「Cinema」カテゴリーアーカイブ

Cinema

一部のシチュエーションスリラーに足りないもの

Netflixで夏頃に配信していたドイツ映画『ブリック』（フィリップ・コッホ監督、2025）。全体的な評価点は低いようですけど、個人的には面白く観られました。ある日突然、マンションの各部屋が、窓も扉もなにかブロックのようなもので囲われてしまい、誰も出られなくなります。住民らは横穴・竪穴を掘るなどして、なんとか脱出を試みます。その過程で、どうやらそのブロックは、プログラマブルなものではないかということが判明していきます……。
https://www.imdb.com/title/tt31806049/

問題への対応があまりに簡単になされるあたりが、低評価の理由の一部なのだとは思いますが、ブロックの正体とか、脱出へのアプローチとか、それなりに考えて作っていることがわかるのが、個人的には好ましいと思った理由です。というのも、似たようなシチュエーションで、理由や正体や解決を、ひたすら放棄してしまうような作品を観たからです。こちらはフランス映画ですが、『ザ・タワー』（ギヨーム・二クルー監督、2022）というのがそれですね。
https://www.imdb.com/title/tt15152316/

これも得体の知れない闇に外部が覆われてしまって、住民たちは中で右往左往するという状況パニックものなのですが、いつしか人々は、内部の派閥抗争みたいなことに明け暮れるようになっていきます。これってある種の寓意ということなのかもしれませんが、それにしても何が起きたのか、闇の正体は何か、脱出の展望はないのか、いろいろなことが語られずじまいで、観ていてさっぱり面白くありません。

事態の解明を端から放棄しちゃってる、みたいな話、とくに近年のフランス映画で、とりわけ目にするようになってきた気がします。まるで現実の社会的な閉塞感を、再現しているかのようです。たとえば『動物界』（トマ・カイエ監督、2023）とか、『またヴィンセントは襲われる』（ステファン・カスタン監督、2023）とか。前者は、人間が動物にミューテーションしていくという奇病が流行っている世界の中で、青年の自立を描く話。後者は、目を合わせるとなぜか相手が猛り狂って攻撃してくる、という不条理に苛まれる男の話です。
https://www.imdb.com/title/tt16606592/

https://www.imdb.com/title/tt23790924/

前者は、ランティモスの『ロブスター』（2015年）の影響を感じますが、そちらは作品世界の背景が、政策的・人工的に作られた変異の世界だったのに対して、上のフランス映画は、そこを病気という扱いにしてしまい、いたずらにカオスの度合いを高めている印象です。でも結局、発症のメカニズムとかへの言及もなく、青年とその父親が迎える結末も「擬似的な結末」という感じで、必ずしも納得いくものではない気がします。後者についても、納得のいかなさとしては同じような印象で、シャマランの『ハプニング』の影響なのか、最低限触れるべき、あるいは描くべき、必要な描写が十分に果たされていない、という宙吊り感だけがあとに残ります。

うーん。「その宙吊り感こそが、描き手側の意図だった」、とでもいうのでしょうかねえ。でも、仮にそうだったとしても、それはもうとっくに使い古されていると思うのですけれど（苦笑）。もうひと工夫、あっていいように思われます。さらにもっと練り込まれた、面白い作品を観たいなあ、と思う今日この頃です（苦笑）。

Cinema, Humanities

悪態の裏側

小説や映画などにはときに、現実世界でならゆっくりと進行するような変化・変質が、なんらかの極限状態によって、過激なかたちで描かれることがあります。最近アマプラで観た『悪い夏』（城定秀夫監督、2025）にも、そんなシーンがありました。
https://www.imdb.com/title/tt35419785/

とある市役所で生活保護の申請を受け付ける職員が主人公で、自身はごく普通の職務上の対応をしているのですが、あるときヤクザがらみの脅し・ゆすりの一件に関与させられてしまい、一種の極限状態に追い込まれ、申請者にとんでもない暴言を吐いてしまいます。このシーン、半ば妄想的に描かれるので、どこからどこまでが実際に言い放った言葉なのかわからないのですが、かなり壮絶で印象的なシーンです。

映画自体は扱うテーマのわりには平坦な印象です。日本の住宅事情もあって、狭い部屋に大人たちが6人も7人も押し合いへし合いするというのが、すでにして画面設計上の難点になっていたりとか。でもその追い込まれて暴言を吐くというあたりは、誇張されたものではあっても、どこかリアリズムを感じさせますね。人が悪態をつく背景には、たとえ小さなものであろうと、なんらかの軋轢（とその積み重ね）があることが窺えます。

この作品を観て、個人的にまっさきに浮かんだのは、アーレントのアイヒマン解釈をめぐる論集『＜悪の凡庸さ＞を問い直す』（田野大輔・小野寺拓也編、大月書店、2023）でした。
https://amzn.to/47SyfmK

これによると、アイヒマンが組織の単なる歯車のような、凡庸な役人だったなどという見解はとうの昔に否定されているのだそうで、出世欲や功名心によって突き動かされて自覚的に職務を遂行していたというのが一般的解釈とされています。ユダヤ人をとくに憎んでいたわけではなくとも（その反ユダヤ主義は抽象的なイデオロギーにすぎなかったとされます）、「妬みや物欲、昇進への期待などといったさまざまな動機に突き動かされて、暴徒の群れに加わることになった」、「命じられた以上の成果を達成させていく有能かつ野心的な男の姿」が、そこにはあったというのですね。

しかしながらアーレントは、そこに思考の欠如を見出します。それは「全体主義の運動を批判的に捉える能力」の欠如のことで、後にはそれが「自身の独断主義のせい」だと言われたりもしていた、と。つまりは、「期待された役割を過剰に取り込みながら、昂揚感を追求したふるまい」にひたすら惑溺してしまい、それ以外が考えられないという思考の構えによるものだった、というのですね。

おそらくアイヒマンは長い時間をかけて、組織の中での自身の姿勢を練り上げていったのでしょう。その端緒を仮にぎゅっと圧縮・凝縮するなら、もしかすると上記の映画が描いた、主人公の妄想的で極端な文言に重なるのかもしれない、と思ったりしました。

Cinema, Humanities

悪というものについて

この夏もいくつか興味深い映画とかに出会いました。そのうちの一つが、ドミニク・モル監督作品『悪なき殺人』（2019）でした。数年前の公開作ですが、wowowオンデマンドの配信があったので出会えました。原題はseuls les betesで、英語タイトルもonly the animalsになっています。でも、やはり邦題がなんといっても秀逸ですね。映画は、ある殺人事件をめぐり、５人くらいを軸に、それぞれの物語を群像劇のスタイルで見せていくのですが、彼らのどこか因果めいたつながりが、「悪とは」「悪意とは」といった難しい問いを発せしめ、考察を促します。
https://www.imdb.com/title/tt10409498/

登場人物たちは、それぞれに心に満たされない空隙のようなものを抱えて生活しています。その空隙、あるいは空回りする欲望が、ときにその人物を突発的で予測不可能な行動に走らせます。多くの場合、それは誰か相手を巻き込むことになり、相手にも欲望とその障壁の狭間を生じさせ、いわば動物的な「悪のような行動」へと駆り立てます。こうして空隙は次々に連鎖をかたち作ってしまい、悪のような行動が人から人へと広がっていきます……。

その空隙、それはまるで手負いの動物の傷のようなものです。こんなことを思うと、まったく別の映画へと、タイトル（邦題）繋がりで思考が飛んでいきます（苦笑）。『悪は存在しない』（濱口竜介、2023）ですね。
https://www.imdb.com/title/tt28490044/

これ、それまでの濱口作品とはどこか違う、少し毛色の違った一作で、どう理解していいかなかなかわからないラストにいたり、騒然とした思いに囚われてしまいますが、女の子が亡くなるのが手負いの鹿に近づいたため、主人公が東京から来た開発業者に暴力的な行為を及ぼすのも、娘を失い手負いとなったため、というふうに見たまま解釈するならば、描き出している心的な力学は『悪なき殺人』にとても近いというか、相互に通底しているかのように思えてきます。

少し古めの本ですが、ジャン・ナベールの『悪についての試論』（杉村靖彦訳、法政大学出版局、2014）には、「正当化できないもの」という言い方で、人がなにかによって被る空隙について、次のように述べています。

それらはいかなる鎮めも想像できないような災悪であり、内的存在の裂開であり、葛藤であり、苦しみである。厳密な意味での悪とは、過ちのただ中で、いわゆる道徳的判断を排除することなく、道徳的判断を超えるものへと私たちを引き戻すものであるが、今述べた正当化できないものの形態としての災悪には、そうした悪と共通するところがある。共通するのは、規則に合っているか反しているかを決定する際に参照する意識のカテゴリーや機能によっては捉えられないという点である。(p.23)

その「正当化できないもの」を捉えるためにナベールが推奨する方途は、「正当化できないものの痕跡を探し求めた世界から、正当化できないものの真の源泉である自我へと還帰することである」(p.40)とされています。自己を見つめることができない（人に限らず動物もそうだとされるわけですが）状況に置かれたとき、いかにその傷を、空隙を、突発的な行動にいたる手前で引き受けていくことができるのか。上の映画たちはその答えを必ずしも用意しているとは思えませんが、それでもなおたえずそれを自己に（自我に）引き戻せ、とナベールは言っているように思われます。
https://amzn.to/427nHw6

Cinema, Novel

学問的な熱情も描いてほしい

お盆休みという感じで、wowowオンラインで配信されている『敵』（吉田大八監督、2024）を観てみました。長塚京三（久しぶりに見た気がしますね）演じる隠居した元大学教授の日常が、少しずつ妄想で削られ、あるとき一気に崩壊する、というあたりが、とてもドラマチックに描かれていました。imdbの英語タイトルが、「Teki cometh」と、日本語と古い英語の組み合わせになっているのが、なにやら興味深いです。
https://www.imdb.com/title/tt34279347/

筒井康隆の原作（新潮文庫、2000）も、少し前までkindle unlimitedに入っていました。そちらは映画以上に日常が淡々と描かれ、それが崩れていく様ももっとゆるやかで、掲示板に投稿される「敵」の到来メッセージの不穏さもいや増していたように思います。映画では今風に、メッセージはスパムメールで届き、最後はウイルス感染の画面イメージになっていました。
https://amzn.to/3JlaxFm

でも、個人的に思うのですが、学者が主人公というのなら、もっと学問的な熱意・熱情といったものも、書かれていてほしい気がします。職業小説的な部分は今や小説作品の基本かなと思いますが、学者が主人公という場合、下世話な話や揶揄ばかりが続くというのも、案外多かったりし（これ、フランスなどの場合もそのようなので、日本に限った話じゃなさそうですが）、その真摯な学問的営為に触れる作品というのはそれほど見当たらない気がしていました。

そんな中でひときわ異彩を放っていたのが、『ゲーテはすべてを言った』（鈴木結生、朝日新聞出版、2025）でしょうか。ゲーテの専門家が偶然見にした、ゲーテのものとされる名言の英訳。その出所を突き止めるべく、ささやかな知的冒険が始まっていく、というお話。全体的になかなかの熱量で、散りばめられる学知ネタも面白いし、なにより筋立てが、剽窃話とかまでからみ、ちょっとしたサスペンスになっていて読ませます。学者一家の描写がちょっと牧歌的にすぎるという感じもないわけではありませんが、全体的にはスリリングです。
https://amzn.to/4mDhvo9

こういうの、もっと読みたいですねえ。おそらくこうした熱情の描写が可能なのは、著者が実際にそういう学問世界で生きてきたからなのでしょう。とするなら、もっとそういう界隈で活動してきた人たちが、たくさん創作のほうへと押し寄せていってほしい気もします。うーん、それはちょっと難しいか……。

Cinema, Litterature

オデュッセイアに思う

過去にダイジェスト本であらすじを追ったり、部分的に原文購読をしてみたりもしたホメロス『オデュッセイア』。映画監督のクリストファー・ノーランが次回作の題材とするらしいという話もあることから、ここいらで改めて通読してみることに。kindle unlimitedに呉茂一訳のグーテンベルク21版が上下巻で入っていて、前々から気になっていたというのももちろんあります。これ、もとは集英社の世界文学全集（1974年）に入っていたもののようです。ちょっと古い表現に引っかかりはありますが、総じてとても読みやすい訳文になっています。
https://amzn.to/42BgWDG

基本的におとぎ話的な筋立てが、様々な口上でもって彩られ（クリシェも含めて）、複雑な語りの表現（長々と語られる身の上や、やたら細かい行動の描写などなど）をともなって展開していきます。登場人物たちの動きに天上の神々が介入してくるあたりが特徴的なわけですが、この「異次元での手打ちで問題解決」みたいな構造は、近年のアニメとか（とくにジブリアニメなど）でも踏襲されているわけですけれど（個人的にはあまり好みではありませんが）、ホメロスの場合は意外なほど気になりません。それほど、語りが輻輳化・複雑化しているということでしょうか。クライマックスの殺戮劇の部分などはとても活劇的で盛り上がります（笑）。

クリストファー・ノーランがこの題材をどう描くのかが気になります。ノーランは一般的に、いろいろな要素を盛り込みつつも、わりとしっかりした視点を据えて作品全体を構築するような気がしています。たとえば『オッペンハイマー』などは、あまり原爆開発そのものを前景に持ってこず（日本での公開が遅れたのはちょっと勇み足だった気がします）、人間関係におけるほんのわずかなボタンのかけ違いが、のちに大きなトラブルに発展していくさまを、おもにオッペンハイマーとストローズの対立の構図で描き出した作品になっていたように思います。
https://www.imdb.com/title/tt15398776/

では『オデュッセイア』では、どのあたりをどう前景化して映像化するのでしょうね。今から楽しみです。