「Novel」カテゴリーアーカイブ

Cinema, Novel

学問的な熱情も描いてほしい

お盆休みという感じで、wowowオンラインで配信されている『敵』（吉田大八監督、2024）を観てみました。長塚京三（久しぶりに見た気がしますね）演じる隠居した元大学教授の日常が、少しずつ妄想で削られ、あるとき一気に崩壊する、というあたりが、とてもドラマチックに描かれていました。imdbの英語タイトルが、「Teki cometh」と、日本語と古い英語の組み合わせになっているのが、なにやら興味深いです。
https://www.imdb.com/title/tt34279347/

筒井康隆の原作（新潮文庫、2000）も、少し前までkindle unlimitedに入っていました。そちらは映画以上に日常が淡々と描かれ、それが崩れていく様ももっとゆるやかで、掲示板に投稿される「敵」の到来メッセージの不穏さもいや増していたように思います。映画では今風に、メッセージはスパムメールで届き、最後はウイルス感染の画面イメージになっていました。
https://amzn.to/3JlaxFm

でも、個人的に思うのですが、学者が主人公というのなら、もっと学問的な熱意・熱情といったものも、書かれていてほしい気がします。職業小説的な部分は今や小説作品の基本かなと思いますが、学者が主人公という場合、下世話な話や揶揄ばかりが続くというのも、案外多かったりし（これ、フランスなどの場合もそのようなので、日本に限った話じゃなさそうですが）、その真摯な学問的営為に触れる作品というのはそれほど見当たらない気がしていました。

そんな中でひときわ異彩を放っていたのが、『ゲーテはすべてを言った』（鈴木結生、朝日新聞出版、2025）でしょうか。ゲーテの専門家が偶然見にした、ゲーテのものとされる名言の英訳。その出所を突き止めるべく、ささやかな知的冒険が始まっていく、というお話。全体的になかなかの熱量で、散りばめられる学知ネタも面白いし、なにより筋立てが、剽窃話とかまでからみ、ちょっとしたサスペンスになっていて読ませます。学者一家の描写がちょっと牧歌的にすぎるという感じもないわけではありませんが、全体的にはスリリングです。
https://amzn.to/4mDhvo9

こういうの、もっと読みたいですねえ。おそらくこうした熱情の描写が可能なのは、著者が実際にそういう学問世界で生きてきたからなのでしょう。とするなら、もっとそういう界隈で活動してきた人たちが、たくさん創作のほうへと押し寄せていってほしい気もします。うーん、それはちょっと難しいか……。

Humanities, Novel

視覚思考と技術愛

今年の夏読書は、まず手始めに、学生時代に読んだハインラインの『夏への扉』を2020年の新訳で（福島正実訳、ハヤカワ文庫、2020）もう一度読もうと決めていました。昔読んだときには、復讐譚の部分ばかりが印象に残り、さらにタイムパラドクスも気になって、なんだか微妙な読後感だったように思うのですが、今回再読してみて、そういう暗い部分よりもむしろ、主人公が技術職としての道をひたすらまっとうしようとする姿勢などに、好印象を覚えました。線でつなげばパラドクスもとくに感じられません。なんというか、印象が大きく変わりましたね。なによりも、主人公が開発したという機器の数々が、今いろいろなかたちで、現実世界でも実現しているところなどがとても興味深いです。なんというか、一種の技術愛・技術者愛を感じさせますね。1956年の作品なのにねえ、と感心します。
https://amzn.to/4m8JtaW

これ、ちょうどkindle unlimitedに入っていたテンプル・グランディン『ビジュアル・シンカーの脳』（中尾ゆかり訳、NHK出版、2023）と、併読するような感じになったのですが、これも、技術者愛を感じさせるような一冊でした。「視覚的な、非言語プロセスでものを見る」という人々（たしかにそういう人はいます。案外身近に）が、技術畑などで活躍する様を描いてみせた一冊です。著者（動物学者なのだとか）も述べるように、子供は皆、視覚思考の傾向を持っているのだそうで、それが言葉によって次第に覆い隠されてしまうのではないか、という話です。昔、「どの子供も、なにがしかのの天才である」という名言がありましたが（色川武大？もっと遡れそうですが）、思うにそれは、そういう視覚ベースの直感的な対象・状況把握を指していたのかもしれません。
https://amzn.to/4mwuxTB

でも、逆にいうと、視覚思考と言語思考は、必ずしもいずれかに分けられるというような、明暗をなしているのではなく、そのあいだに幅広いグラデーションがあるのではないか、というような気もします。ある著名な同時通訳の方は、インプットされる元言語の理解の処理は、ほとんど仕切りのある空欄を埋めていくようなもので、それを記憶として保持しながら、訳出してアウトプットに変えていくのだと語っていたことがありました。言語処理にも、もしかしたらそういう空間的（視覚的・映像的？）な処理がついてまわるのかもしれない、と教えてくれるようなお話でした。また、古来の「記憶術」において、空間的に記憶を配置していくといった処理も（個人的にはこれ、お恥ずかしいことに実はちょっとピンと来ないのですが）、視覚思考の賜物なのかもしれませんね。

ハインラインの小説に登場する主人公も、そういう観点から解釈すると、ちょっと面白いかもしれません。ハインライン自身も、なんだかそういう視覚思考的な傾向を強く感じさせる作家のようにも見えて来るかも（笑）。

Litterature, Novel

輻輳する物語たち？

再びポール・オースター。今度は新潮文庫版『写字室の旅／闇の中の男』（柴田元幸訳）をkindleで読みました。相変わらずというか、最初何がどうなっているのかわからないところから始まって、やがて複雑な、錯綜した事態が浮かび上がるという中編２作でした。
https://amzn.to/4erenIr

とくに『闇の中の男』は、目覚めた男が最初は穴の中にいて、外は内戦の始まっているもう一つの米国らしいということが明らかになってくるという、なにやら今風（？）の状況ををも思わせます。その米国はどうやら9.11の同時多発テロもなかった世界なのですね。SFめいている？いやいや、ここから作品には、もう一つの時間軸が登場し、作家の老人と孫の対話が展開します。これと「もう一つの米国」の話が、交互に語られ、やがてこの対話のほうがメインになっていきます。デシーカやサタジット・レイ、小津安二郎などの映画についての話などから始まるこの対話は、この時間軸が現実世界の側にあることを、妙にビビッドに思わせるものになっています。二つの時間軸は、それぞれある種の悲劇的な事象へと向かっていきます。

思うにこれは、作家が投げかける創作世界の、もとより複数的な性格と、それらのなんらかの輻輳についての考察なのかもしれません。個人的にちょっと消化しきれていない感もありますが、とても惹きつけられる一作でした。

Novel

ポール・オースター初期作品から

少し前に書いたように、ポール・オースターを読み始めています。まずは初期作品から、ということで、『ガラスの街』と『幽霊たち』を読んでいました。
https://amzn.to/48sOMvY

https://amzn.to/4foW7Pr

どちらも、探偵小説を模した形になっているのが面白いですね。ただ、従来の探偵ものとはいろいろな意味で違っています。依頼を受けて誰かを見張ることになる探偵。でも依頼の全体像が見えず、何のために何をやっているのかがわからないという、とても不条理な状況に徐々に追い込まれていきます。いつしか探偵自身が、ある種のアイデンティティ・クライシスに陥るまでに。

それでも、読ませどころは色々あって、たとえば見張っている当の相手に、変装して接触したりするところの緊張感など、なかなかヴィヴィッドに迫ってきます。『幽霊たち』の最後の方などは、ちょっとしたハードボイルド風味だったり。

この「ジャンルもの」に寄せながらも、なにやらとても不穏な世界観、ある種の狂気すら感じさせる心理描写、淡々と繰り返されるルーチンがどこからか逸れていく横滑り感などが、重層的に展開していくあたり、なんとも不思議な魅力をたたえています。ポール・オースターおそるべし（笑）。

基本的にKindleで読んでいるのですが、初期作品（ニューヨーク三部作とされているのですね）にはもう一つ、同じような探偵ものらしい『鍵のかかった部屋』というのがあるようですが、残念ながらこれは電子書籍化されていません。というわけでちょっとおあずけです。とりあえずほかの小説へと進んでいきたいと思います。

Cinema, Novel

合理的な「信」

映画『落下の解剖学』(Anatomie d’une chute (2023))を配信で観ました。2023年のカンヌでパルムドールに輝いた作品ですね。屋根裏部屋から落下した夫の死を巡って、殺人容疑に問われた妻と、視覚に障害のある幼い息子が、裁判を通じて追い込まれていく姿を描くというもの。

https://www.imdb.com/title/tt17009710/

でも終盤、その息子が見せる「合理的な信」を貫く姿勢がなんとも良い感じでした。母親が殺人をしたのかどうかをめぐり、息子はそれはありえないと考えます。検察側は「それはあなたの推測でしかありませんね」（どこかで聞いたことのある論法ですね（笑））と追い込みます。

これに対して息子は、「どちらも確証がないなら、合理的に納得できるほうを選ぶ。それは裁判がやっていることそのものだ」みたいなことを滔々と語ります。この凜とした姿が圧巻です。人は自分の主張をみずから信じなければ、そもそも生きていけないかもしれない……そのことを高らかに宣言してみせたわけですね。

＊＊

けれども、そのような信は、ときに危うく、そして怪しいことも十分ありえます。これも最近読んだのですが、カズオ・イシグロの『クララとお日さま』は、まさにそんなことを考えさせます。

https://amzn.to/3AlG0CN

AIが一人称で語るという、なかなか斬新な小説なのですが、ここに登場するAIは、みずからが抱く信と、それにもとづく決断（判断）に、身を委ねようとします。読者はその信が、実は最初から的外れであること、またAIがその信にもとづく行動を決断しても、とりあえずは誰かの迷惑になったりすることはないことを知るのですが、それはたまたまそうだったに過ぎなかったりします。これがもしもっと違う方向に向かったりしたら、それはちょっと空恐ろしいことにもなりかねないな、ということを、読み手は感じとります。

本人（作中では人ではないですが）が抱く信が、きわめて「合理的な」信であるところが、空恐ろしさに拍車をかけます。翻って私たち、人の合理的な信というものも、同じようなものだったりしないのか、という問いが浮かんできます。人の生きていく糧にもなりうる信は、同時にこうした危うさを孕んでいないか、と。これをどう捉えればよいのでしょうか。問題になるのは「合理」の中身なのでしょうか？