sxolastikos のすべての投稿

批評誌の箱庭感

1996年の『批評空間』臨時増刊号(特集:モダニズムのハードコア)がkindle版で購入できることを知り、さっそくポチりました(笑)。
https://amzn.to/3NnIHHj

なんといっても、巻頭と巻末の対談が面白い。というか、懐かしい。そう、90年代の後半とかって、こういう雰囲気があったよなあ、と遠い目をしてしまいました。批評家と言われる人たちが、雑誌の対談で好き勝手な(?)放言をしまくる。読者もそれを、どこか斜に構える感じで、ときに笑ったり、違和感を覚えたり、ついていけなくて置いてけぼりになったりしながら、それでもとにかく楽しみとして読んでいく。

別にそれで読む側の知識が増えるわけでもないかもしれないし、語る批評家たちが真面目に考えて論じていないかもしれない。それでも雑多な、ノイズを含んだ情報が飛び交って、誌面が妙に生き生きと見えてくる。こういう読み物、あるいは読書の空間は、今や雑誌媒体では本当に見かけなくなってしまったように思えますね。時代は、もっと雑多でノイズもふんだんにある、ネットに移行してしまったというわけなのでしょうけれど、雑誌のこの箱庭的な(あるいはジオラマ的な)雑多な感じというのは、ほかで必ずしも再現できないのではないかな、と思ったりもします。

映画が描く静謐さ

wowowで少し前に放映された、ヴィム・ヴェンダーズの『Perfect Days (2023)』を録画で観ました。ああ、これは個人的に好きなタイプの、とても静かな映画ですね。淡々と繰り返される日常。動きが本質をなしている映像が、こうした繰り返しを描くと、逆説的にといいますか、ある種の静謐さが漂ってくる気がします。
https://www.imdb.com/title/tt27503384/

個人的に好きな、ジャームッシュの『パターソン』([[Paterson (2016)]])も同じような感触を与えてくれる一本です。いずれの作品も、基本は日々の繰り返しが描かれるのですが、そこに多少の波風、あるいはノイズのようなものが到来し、その日常的な繰り返しは多少とも乱されたり、ずれたりして行きます。それでも大きな事件などは起きず、ただそれらの微妙なずれが、どこか味わい深い陰影を作っていく、という感じになります。
https://www.imdb.com/title/tt5247022/

どちらの映画も、主人公がちょっとしたこだわりの趣味(カメラだったり、詩作だったり)、あるいは芸術的行為を日課としている、というのも共感のポイントです。同じものは一つとしてなく、無限の差異が紡がれていく、と。これは先日の『スモーク』もそうでした。

映画で静謐さを描くには、一つにはこうした繰り返しが効果的だと思われますが、ほかにはどのような方法があるのでしょうか。そうした方法論がなにやらとても気になります。少し考えてみたいところです。

 

長回し

(この投稿は、obsidianからの投稿テストも兼ねています)

最近は長回しも、それなりにありふれたものになっていると思いますが、90分をそれだけでやってみせるという映画を、CSで放映していました。『ボイリング・ポイント 沸騰』(2021)。途中から観たのですが、たしかにひたすらの長回しです。レストラン内のいろいろな出来事が、その中で描かれていきます。

作品としてはどうなのでしょうか。長回しは、この場合レストラン内のカオスな状況を描くのに、最適な解だったといえるのかどうか。そう思うと、ちょっと微妙な感じもします。

流用・逸脱としてのアート

最近、少し読書活動も低迷ぎみだが、まあぼちぼちとやっていこう。少し前にエリザベス・グロス『カオス・領土・芸術』(檜垣立哉ほか訳、法政大学出版局、2020)を読んだ。原著は2008年刊。ドゥルーズなどをベースとして、いわば大上段からの芸術存立論を放つ一冊。たとえば「身体が大地、自然、世界から先行的に分離することを要求する、より原始的な所作こそが、芸術の最初の所作」(p.18)であるとか、音楽を「性的特殊性をもつ生きられた身体を大地の力へと結びつけるような、コズミックでカオティックな力の他なるものへと生成として」(p.48)理解したいのだとか、「リトルネロとは身体と共振し、身体を強度化する領土を、カオスから囲う仕方である」(p.34)とか……。カオスからの領土(囲い地)の切り出しとしての芸術の存立論か。それが変奏として、建築や音楽、絵画へと、音楽でいう「本来の」リトルネロ(声楽曲で合間に反復される器楽部分)さながらに繰り返されていく。しかしながら、今となっては、多少ともアーティスト的な共有事項になっているのではないかと思われるような(つまり昔よく聞いたような)文言でもある。社会的にどうなのかはわからないけれど、少なくとも個人的には、もっと対象に肉迫した現在形の芸術論が読みたい。大きな見取り図よりもむしろ、もっと具体的な立脚点からの鋭い考察を読みたい。

そんな意味では、今読みかけの前川修『イメージのヴァナキュラー:写真論講義実例編』(東京大学出版会、2020)などのほうが、個人的な今の気分にはよっぽどフィットする。たとえば第一部。写真を書籍として出版した嚆矢としてのトルボット(1800 – 77)について、写真発明期の錯綜や彼の独特な考え方などを多面的に論じている。やはり細部こそが重要だ、と改めて思わせる。なんらかの技術、なんらかの対象物が生み出されると、必ずやそこになんらかの流用、なんらかの逸脱が生じていき(それはあらゆるものの必然なのかもしれない)、別様の意味をまとい、場合によってはある種のアートとして成立し、やがて流通していく。批評・論評もまた、そういう力動にこそ寄り添っていってほしい気がする。