前回の投稿で、今ここに無内包なものとしてある「私」も、どこかリミナルなものかも、とおいうことを記しておきましたが、リミナルと言うからには、どこかに通じている途中経過的な意味合いも含まれていなくてはなりません。では、その向かう先はどこなのか。でもこれ、実はとてもシンプルな問いにすぎないのかもしれません。

そう思えたのは、高橋源一郎の『ぼくたちはどう老いるか』（朝日新聞出版、2025）に目を通したから。老いの問題を小説家がどうさばくのかと思っていたら、なんと、ある種の注釈書みたいになっていました。
https://link.amazon/B03KtqI82

前半は哲学者の鶴見俊輔が著した『もうろく貼』（2010）についての著者のコメンタリー。あらゆる状況がいつしか肯定されていく、老いによる変化・変質を、高橋氏はダンテ『神曲』に描かれた「煉獄」のようなものとして（罪を認め、清められ、許される段階として）、「もうろく」に重ね合わせています。なかなか面白い読み方です。

後半は家族から見た、第三者視点からの「老い」ということで、吉本隆明の長女、ハルノ宵子『隆明だもの』（2023）や、有吉佐和子『恍惚の人』（1972）、私小説の作家、耕治人の短編小説、谷川俊太郎の詩などが取り上げられています。どれもが老いと死のまわりをめぐる、味わい深い考察・言及になっています。

若いうちはどこか観念的なものだったり、恐怖の対象だったりした「老い」や「死」ですが、年齢が進むにつれて、観念や恐怖としては薄らいで行くのかもしれません。そしてその無内包な自分自身が味わう、どこか振動のような、わずかな（微かな）動きこそが、愛おしいものになっていくのかもしれません。高橋源一郎はこう記しています。

ぼくが、ぼく自身の内側をいくら覗いて見ても、そこに確固たる「自分」は見当たらない。もやもや渦巻く、不定形な流動体に、ことばを投げ込む。すると、ささやかな反応がある。なにかしら意味ありげな反応が。それを、愚かにも、ぼくたちは「自分」であると思いこむのである。- location 3421

“自分の中にはなにもないとしても、自分の中が仮に空虚であったとしても、そのことに絶望せず、世界を呪わず、「役割」をまっとうせよ、と鶴見さんはいうのである。「にもかかわらず」の転調を、僕は美しいと思う。- location 3443”

みたびピーター・ターチン本がらみですが、14世紀の歴史家ハルドゥーンについて復習しようと、以前紙の本で読みかけて積読状態になっていた森本公誠『イブン＝ハルドゥーン』（講談社学術文庫、2011）を、電子本で改めて通読してみました。うん、これも名著ですね。

ハルドゥーンの思想や生涯についてまとめた論考と、主著である『歴史序説』の抄訳を合わせたものです。ここに描かれるハルドゥーン像は、実に近代的な思想を持ち合わせていた稀有な人物というふうです。
https://link.amazon/B02xqbwWd

問題の「アサビーヤ」（連帯意識）は、同書によると、もともと「イスラームに対立する部族党派心」を表す、非難の対象としての言葉だったといいますが、ハルドゥーンはこれを、社会集団がまとまる際の基礎をなすものと解釈し、それが歴史の発展をもたらす動因でもあった、と捉えるのですね。その意味で、王権の成立に際しては、アサビーヤは宗教以上に重要だとされているようです（宗教も、アサビーヤなしでは成功しない、というのです）。

この主要動因をもとに、ハルドゥーンは王朝の三世代論（ターチンは四世代論と称していましたが、いずれにせよ一〇〇年前後で一つのターンをなすという説）を唱え、またその勃興から荒廃までを五段階に分ける王朝五段階説を説いている、と。連帯意識に裏打ちされて成立する王権は、一方で人間の闘争本能から、強力な支配権でもって専制化しようとし、そうした指導者のもとに置かれた人民は、生活の破滅の危機にさらされ、結果的に専制的支配者に服従しなくなる、という一連の流れが、あらゆる政体を通じて繰り返されるというのです。

労働や富といった経済問題についても、なにやらとても近代的な論点を出してくるハルドゥーン。秘数学や錬金術、占星術などに科学的見地から批判を試みたりもしているといい、また、普遍概念に拘泥しやすい学者は政治には不向きであるといった、現実的・実利的な認識も持ち合わせていたりするようで、その多面的な思想はとても面白そうに見えますね。