戯曲的な映画の愉しみ

基本的に映画は時間的・空間的な「移動」が基本だと思っていましたが、だんだんと年をとるにつれて、「動かない」映画、空間的移動が描かれない映画も、案外悪くないなと思うようになってきました。シネフィルを気取っていた若いころなどは、「こんなに動きがない映画なら、映画にする意味ないじゃん、戯曲でいいじゃん」なんて思っていたんですけどね(苦笑)。観劇に行かなくなって久しく、演劇作品に触れる機会があまりなくなっていることもあって、戯曲作品も映画にしてもらうことは、とてもありがたい気がします。もっとも、映画も最近はほとんど配信で観ているわけなんですけどね。

というわけで、先日アマゾンでの配信終了の告知を見かけて、あわてて観たのが『ザ・ホエール』(ダーロン・アロノフスキー監督、2022)。長いこと映画の世界から遠ざかっていたブレンダン・フレイザーの復帰作ですね(今劇場公開中の『レンタル・ファミリー』も評判いいですね)。娘役に、『ストレンジャー・シングス』のマックス役で人気が出た、セイディ・シンクも出ていました。
https://www.imdb.com/title/tt13833688/

大学のオンライン授業の講師をつとめる、極度の肥満症に陥った主人公の、人生最後の一週間が描かれます。舞台はその主人公の部屋で、ほとんど外の描写はないのですが、部屋を訪れる関係者たちとのセリフのやり取りで、そこにいたる背景やそれぞれの過去などが、とても巧みに浮かび上がって来ます。まさにそういう「見えている以外の部分」への想像というあたりが、戯曲的な映画の愉しみであると、改めて納得できます。

これは以前に観た一本ですが、『対峙』(フラン・クランツ監督、2021)というのもありました。高校で起きた乱射事件の犯人と被害者の、それぞれの親が、教会の一室で話をするという作品で、冒頭からすでにして張り詰めた緊迫感を感じさせます。
https://www.imdb.com/title/tt11389748/

舞台設定(教会での対話とか)などから、観ている側は、どこかの時点で許しの時を迎えるのだろうなと予測するわけなのですが、なかなかそうした予定調和にはたどり着きません。それほどに凄惨な事件だったことが伺えます。これも、事件そのものが描かれるわけではないので、観る側の想像力を刺激し促すだけかのですが、そのあたりの緊張感こそが見どころという感じです。

さらに、最近観た『入国審査』(アレハンドロ・ロハス監督、2023)も、この分類に含めてもよいかもしれません。
https://www.imdb.com/title/tt22964884/

スペインからアメリカへ移住しにきた若いカップルが、入国審査で足止めを食らうことで、二人の関係性に変化が生じてしまう、というものですが、密室会話劇(入国審査の尋問)が作品の大きな比重を占めているからです。これもまた、画面に描かれない背景への喚起力がなかなか鮮烈です。文章ならば行間を読むとか言われますけど、映像がさりげなく指し示す外側部分というのも、ときにとても味わい深かったりしますね。

ストア派と公共

ゆっくり読み続けているエピクテトスの『語録』。やっと4巻に入りました。それにしても、3巻の末尾の数章(とりわけ24章から26章あたり)は、これまで以上に身につまされる思いがsしたかも。ストア派のこの書が、ある種の人生訓として読まれるのは、こういうところがあるからなのだなあ、と改めて納得できます。でも、人生訓というところで止まってしまうのにも、なんだか違和感を感じたりします。なにか哲学を考える上でもったいないような気も……(?)
https://amzn.to/4brvqu3

内面的な苦痛をもたらすような諸要素(情念とか)に対して、それらが(あるいはそれらの原因となっているものが)自分の意思ではままならぬことを直視することによって、半ば諦めというか、あるがままを受け止め、そこからポジティブな方向にそらして、内面の平静を得ようとする(3巻26章など)、というのがエピクテトスのストア派としての基本的立場ですが、一方で自分が制御できる事象については、これを計画的に実行せよと説き、自身の家の管理から始まって、公共への奉仕や行政への参加を積極的に推奨したりもします。その意味で、そうした公共性・計画性を根底から拒絶する犬儒派などに対しては、たいそう批判的だったりします(3巻22章)。

それってつまり、官僚志向的(?)ということになるのでしょうか。でもそうすると今度は、社会の首長に仕えることはどうあるべきか、という側面が気になるところです。エピクテトスはさしあたり、支配者としての神については何度も言及していますが、組織的な首長のあり方そのもの、あるいはそうした首長への服従、あるいは組織のありかたなどについては、3巻までではあまり触れていない印象なのです(うーん、ざっと読みで見落としているのでしょうか?あるいはこちらの記憶から漏れているとか?)。残りの部分と、これまでの振り返りで、探っていかないといけません(苦笑)。

ボルヘスの思考実験?

以前『なぜフィクションか』(1999)が良かったジャン=マリー・シェフェール。同著書の10年前に刊行された『文学ジャンルとは何か』(”Qu’est-ce qu’un genre litteraire?”, Le Seuil, 1989)を読んでみました。
https://amzn.to/4qXJf84

前者が学際的なアプローチだったのに対し、後者はいわば剛直な文学論でした。まだ認知科学や心理学などへの言及もないのですが、文学作品の研究にコミュニケーションという観点を入れているところに、少し野心的な感じを受けたりもします。基本的に文学ジャンルをどう規定し、どう理解すべきかについて論じた本なのですが、「ジャンル」を導く論理というのは実に多彩で、簡単なものに還元できないのではないかという、ちょっと身も蓋もない結論を導いていて、個人的には思わず苦笑してしまいました。

でも、ちょっとおもしろかったのが、歴史的な文脈について考える章。ボルヘスの『伝奇集』に入っている短編「『ドン・キホーテ』の作者、ピエール・メナール」を引き合いに出していました。これ、ある種のボルヘスの思考実験(?)みたいなものでしょうか。20世紀の作家(とされる)、ピエール・メナールなる人物が、セルバンテスになりきるという方法で、セルバンテスのものと一語一句変わらない『ドン・キホーテ』を書こうとしたという想定(さらにその断片が残っているという想定)のもと、両者の比較を文芸批評的に行ったというフィクションなのです。

たとえ文面はまったく同じだとはいっても、セルバンテスよりメナールのほうが多義的だという意味で豊穣である、とボルヘスは記しています。シェフェールはこれについて、歴史的なコンテキストがもはや同じではないことの示唆として受け止めています。騎士物語のパロディだったセルバンテスのテキストは、メナールにおいては心理小説・形而上学的小説のジャンルに入れられるべきものになっているというわけです。また、スペイン語を学ぶことから入っているメナールの文体はどこか擬古的、セルバンテスのものは自分の時代のナチュラルな口語になっている、とボルヘスは記しています。シェフェールはここに、ジャンルの問題が、少なくともテキストの創造と受容の2つの問題として示されることを見てとっています。

それにしてもこのボルヘスの作品は、今読むとあまり面白みもないのですが(失敬)、むしろこの、ピエール・メナールの姿勢の極端さらしきものに、ちょっと惹かれるところがないわけでもありません。これ、ある意味でのファンダム的なスタンスの現れにも思えてきますね。ボルヘスはセルバンテスの、そしてシェフェールももしかしたらボルヘスの、なんらかのファンダムを生きている、みたいな?妄想ですけど……。

昔ここで書いたことがあったかもしれませんが、私個人も(ちょっと方向性は違いますが)、もうちょっと古典ギリシア語ができたなら、ヴァレリーの『エウパリノス』とかのギリシア語訳を、偽書として作りたいなあ、なんて思っていました(今でもかすかに思っています(苦笑))。まあ、でもそこまで古典ギリシア語できないからなあ……(遠い目?)。

「現代思想」と日常

昨年秋ごろに出て面白そうだと思った、福尾匠『置き配的』(講談社、2025)を、このところ読んでいました。『群像』連載の単行本化とのことで、多彩なトピックが飛び交う印象です。
https://amzn.to/4s0yy5O

でも、哲学的エッセイだけのことはあって、日常的な話と現代思想系の概念や議論を往還し組み換えつつ、社会のなにがしかの側面について考察するというスタイルになっています。結果的にとてもおもしろい読み物になっていると思いましたが、そのスタイルが現時点で十全に成功しているかどうか微妙な部分もあり(この本自体も、どこか置き配的だという印象もありますね)、個人的には、さらなる洗練・深化に期待したいところです。

中身についても(特に個人的に注目したいところだけですけど)、ごくごく簡便にまとめておきましょう。コロナ以降すっかり定着したように思える置き配ですが、著者はこれを、時代を象徴する新たな現象と捉えています。ネットや批評の世界などのやり取りもまた、ポジショントーク的になり、言葉を「投下」するだけのものになってしまったと述べていますね。批評の内実が急速に失われていく様子が、置き配で共有される配達済み写真の不気味さにも通じている、といった話も出てきます。もはや郵便的(ちょっと懐かしい?)ですらない、置き配的なものになった言説の内実を、ではどうやって取り戻すか、というのがこの本の取り組む目標のようです。

バトラーのパフォーマティブ論や、ドゥルーズ&ガタリの領土の概念など、いろいろなものを駆使しながら各話(連載の)は進んでいきますが、でもやはりこの本が鋭さを見せるのは、ネット環境などの現況をめぐる概観や分析の部分でしょう。たとえば、「ナショナリズムや環境問題などの「大きな物語」が復古したかのように見える現状」について、著者は「つねに私以外の誰かの大きな物語に対する私の小ささ、弱さにおいてしか、われわれはわれわれの実存を安定させることができなくなっている」と喝破します。「誰かの表現を示威的なパフォーマンスとして見なすことにおいて、私は私の表現が実のあるものであると、感じることができる」のだ、と。なるほど、なぜネットで安易にデカい話題が召喚されたりするのかについて、これはなかなか示唆的な文言です。

また、哲学領域で近年進行しているかに見える、「理論的なもの」への熱量の減衰についての議論も示唆的です。著者は「理論的な知はその内と外のスイッチを可能にする回転扉としてしか機能していない」としつつ、その上で、「理論が構築される現場には(中略)具体的な手触り、その時間の厚み、そのサイズ感も同時に刻まれているはず」、「理論に固有の具体性があるはず」だと述べています。

つまり、もとになっている具体性にまで降りていって、理論を見直すことを推奨しているようなのですね(このあたり、昨年大いに共感した『庭の話』に通じる部分もあります)。その可能性を開く事例として、ラトゥールのアクターネットワーク理論による諸理論の組み換えが挙げられています。オリゴプティコン(ごく限られた視野しか与えないもの、つまりなんらかのエージェントが、特定の文脈に置かれることで、広範囲のトレースを可能にするということですね)がもたらす新たな風景でもって、事象を捉え直すこと。これが、議論の内実を取り戻すための、解答の一端ということになる……のでしょうか。このあたり、もっと具体的な実践として考えてみたいところではありますね。

組み入れられた戦争

ピエール・クラストルの『暴力の考古学:未開社会における戦争』(毬藻充訳、平凡社、2026)を読了しました。これ、以前は現代企画室から出ていたものですね。
https://amzn.to/3O3Wh6q

扱っているテーマは、副題にあるように、未開社会において戦争というものがどう位置づけられているかです。戦争を攻撃的本能(狩猟に結びついた)の発露に還元しようとする見識(ルロワ・グーランなど)や、経済活動(貧困のなかで生き残るための)に結びつける解釈を、論理的に退け、次いで戦争を交易(交換)の延長上に位置づけるレヴィ=ストロースの議論が批判されています。そのあたりの批判は、とくに力を入れている感じです。

クラストル自身の立場はというと、未開社会の戦争は、あくまで防衛のためのものとして、社会の構成・存続に一役買っているというものです。未開社会は多数の共同体がそれぞれ分散する形になっていて、それぞれが相互に侵犯しないように配慮しているというのですね。共同体には、分化(分かれてほかの体制になっていくこと:他の社会への権力の移譲なども含まれます)に抵抗する保守主義が基本的にあり、社会を維持するために「敵」が必要とされるのだ、戦争は「永続」するものとして構造化されているのだ、と。

その意味で、未開社会は、国家としての統一などにも敵対し拒否するとされています。外的な法とか、服従とかを受け入れられないというのですが、現実問題として、いったん国家ができてしまうと、もうもとの社会には戻れず、圧倒的なかたちでそこへの服従が生じてしまいます。そのようなプロセスのなかで、未開社会がみずからに組み込んでいた戦争は、どのような扱いになっていくのでしょうか。さらに、国家もまたスケール感こそ違うものの、戦争をどこか構造的に内部に取り込んでいるようにも映ります。社会に組み込まれていた戦争は、骨抜きにならずに、国家の戦争に吸い上げられて存続していくのでしょうか。同書では触れられないそのあたりの問題を、どう考えればよいのかが、とても気になるところです。