おそらくはご多分にもれず（？）、読みかけで放置したような積読本（未読了の山）というのも個人的に結構あります。最近少し整理したときに再び出てきた『リヴァイアサンと空気ポンプ』（シェイピン＆シャッファー、吉本秀之監訳、名古屋大学出版局、2016）もその一つですが、ちょっと思うところあって、少しばかり読み進めてみました。
https://link.amazon/B0aAv0gTS

17世紀、ロバート・ボイルが空気ポンプの実験で証明しようとした「真空」をめぐり、ホッブズを筆頭とする当時の反対派や賛同者たちの議論を浮かび上がらせた同書。科学史的にはもちろんボイルのほうが主役ということになるのでしょうけれど、個人的には、前に読んだときもそうでしたが、ホッブズの側につい肩入れしてしまいそうになります。それほどまでに、ホッブズが唱える一元論的唯物論が興味深いからでしょう。

世界は物体（物質）で充満している、というのが基本スタンスで、物体でないものは存在せず、ゆえに真空もありえない、というのがボイルに対するホッブズの議論の核心部分ですが、同書によれば、これをホッブズは、社会秩序へと敷衍してみせ、物体以外のなにか（真空も含めて）を持ち出すことは、社会秩序を壊すものでしかない、というふうに、政治的目的のための議論としていたことが示されています。

物体しかないとする以上、ホッブズは、よく知られているように教会からも糾弾され、また王権神授説を否定したことで、国王派からも睨まれていました。一方でそのラディカルな唯物論にもとづき、ホッブズは人間の、欲動的で自己保存志向な本来の姿を想定し、その無軌道な「自然状態」を抑制するために、強大な権力をもつ超越的な統治機構として「リヴァイアサン」を構想したのでした。

でも、この壮大な構想とどこかちぐはぐな感じもするのが、ホッブズの現実的・実践的な対応だったりします。強大な権力機構を夢想していたのに、クロムウェルの共和制をわりと素直に受け入れたりとか。ボイルとその賛同者たちへの批判でも、実験が閉鎖的なサークルでなされていることや、それが哲学的な営為と相容れないことなど、どこか細かい難癖を付けているような印象があったりもします（もちろん、それなりの解釈はありえるでしょうけれど）。ホッブズの人間臭さ……なのでしょうか。

シェイピン＆シャッファーの本は、ボイルとホッブズの周囲の人々の話も織り交ぜ、群像劇的な面白さもありますが、なかなか紙の活字本を追うのはしんどいので、とりあえずおしまいまでざっと目を通したものの、細かい点までは追えていません。うーん、少し頑張ってそれらを拾いながら、今度はボイルの側を主軸にして読み直したい誘惑にもかられますが、どうしようかな〜と迷っているところです。再び未読了の山に埋もれる（ちゃんと通し読みしていないので）ことになるのか、どうなのか……？

前回の投稿で、今ここに無内包なものとしてある「私」も、どこかリミナルなものかも、とおいうことを記しておきましたが、リミナルと言うからには、どこかに通じている途中経過的な意味合いも含まれていなくてはなりません。では、その向かう先はどこなのか。でもこれ、実はとてもシンプルな問いにすぎないのかもしれません。

そう思えたのは、高橋源一郎の『ぼくたちはどう老いるか』（朝日新聞出版、2025）に目を通したから。老いの問題を小説家がどうさばくのかと思っていたら、なんと、ある種の注釈書みたいになっていました。
https://link.amazon/B03KtqI82

前半は哲学者の鶴見俊輔が著した『もうろく貼』（2010）についての著者のコメンタリー。あらゆる状況がいつしか肯定されていく、老いによる変化・変質を、高橋氏はダンテ『神曲』に描かれた「煉獄」のようなものとして（罪を認め、清められ、許される段階として）、「もうろく」に重ね合わせています。なかなか面白い読み方です。

後半は家族から見た、第三者視点からの「老い」ということで、吉本隆明の長女、ハルノ宵子『隆明だもの』（2023）や、有吉佐和子『恍惚の人』（1972）、私小説の作家、耕治人の短編小説、谷川俊太郎の詩などが取り上げられています。どれもが老いと死のまわりをめぐる、味わい深い考察・言及になっています。

若いうちはどこか観念的なものだったり、恐怖の対象だったりした「老い」や「死」ですが、年齢が進むにつれて、観念や恐怖としては薄らいで行くのかもしれません。そしてその無内包な自分自身が味わう、どこか振動のような、わずかな（微かな）動きこそが、愛おしいものになっていくのかもしれません。高橋源一郎はこう記しています。

ぼくが、ぼく自身の内側をいくら覗いて見ても、そこに確固たる「自分」は見当たらない。もやもや渦巻く、不定形な流動体に、ことばを投げ込む。すると、ささやかな反応がある。なにかしら意味ありげな反応が。それを、愚かにも、ぼくたちは「自分」であると思いこむのである。- location 3421

“自分の中にはなにもないとしても、自分の中が仮に空虚であったとしても、そのことに絶望せず、世界を呪わず、「役割」をまっとうせよ、と鶴見さんはいうのである。「にもかかわらず」の転調を、僕は美しいと思う。- location 3443”