このところ立て続けに、人が居場所を見つけ滞留することの意味を問うかのような映画を観ました。一つは『聖なる犯罪者』（ヤン・コマサ監督、2019）。ポーランドのフランスの合作で、少年院を出所した青年が、とある村で司祭を騙って住民たちに溶け込む姿を描いていく、というものです。
https://www.imdb.com/title/tt8649186/

もちろん、いずれ正体がバレるのだろうなあ、と観る側は思いつつ、でも少しでもこの青年にとっての「偽りの」よい関係が続いてほしいような気持ちにもなります。そのあたり、ある種の緊張感を伴いつつ、話は展開していきます。

もう一つは邦画で、『夜明けのすべて』（三宅唱監督、2024）。月経前症候群でときおり精神的に不安定になる女性と、パニック障害を抱えた職場の新人男性。この二人の出会いと、その後の交流が、相互に好影響を与える様を描いています。二人とも、とりあえず、自分の居場所を見出していきます。
https://www.imdb.com/title/tt26731970/

どちらの作品も、荒ぶる精神状態が、居場所を得るを通じて鎮静化するプロセスに光を当てているように思います。前者では、たとえ偽りであっても、なんからの社会的な居場所を得ることで、人はいっとき落ち着きを得、成長していくということわりでしょうか。居場所というものが、ある意味とてもはかない、人為的な構築物でしかなかったとしても、それがなんらかの緩和ケア的な意味をもたらすというのは、なかなか興味深い観点です。

後者で浮き彫りになるのは、「居場所」そのものが流動的なものかもしれないという観点でしょうか。いったん落ち着いた当の場所は、必ずしも最終的な場所・最終型ではないかもしれない、と。しかしそこで培われる身の処し方は、いつかまた別のどこかで活かされるかもしれない。その流転が人を生かし続けるのかも、というわけです。

映画の基本の一つはロードムービーだと思っていますが、ロードムービーとはつまり、居場所をひたすら探しは移動し続けていくことなのかもしれません。それが物語を生み、人のなんらかの資質を開花させ、また人の営みの意味を考えさせていく。映画を観る醍醐味の一つはそんなことろにありそうです。

wowowで初夏のころに放映された映画『花腐し』（荒井晴彦監督、2023）。録画してあって忘れていたものを、ようやく観ました。松浦寿輝の原作を、斜陽のピンク映画業界に置き換えたという触れ込みでしたが、個人的には違和感などもなく、とてもシックで豊穣な作品だったように思います(以下ちょっとネタバレっぽいかも)
https://www.imdb.com/title/tt28756694/

はなくたし、という題名は、劇中で説明されますが、「春されば卯の花腐し我が越えし妹が垣間は荒れにけるかも」という万葉集の歌から。卯の花を腐らせるような長雨ということで、imdbの英語タイトルもA spoiling rainとなっていますね。

長年同棲していた女性が、別の監督と心中してしまい、状況を理解しきれないまま残された主人公の映画監督が、ある古アパートから立ち退かない男と「痛飲」することになり、その不思議な一夜を通じて、彼女のことを悼んでいくという物語。相手の男はマジック・マッシュルームを栽培しているという設定で、いつの間にか、どこからが幻想・幻覚なのかがわからない摩訶不思議な世界に入っていくような感じに。あれあれ、これって幻想譚だったの？みたいな。

でもこの作品を特徴付けるのは、なんといってもヒロインの女性がカラオケの場面で歌う山口百恵の名曲「さよならの向う側」かも。本編中では歌の１番まで歌ったところで画面がカットになるのですが、エンドクレジットでもう一度、今度は２番まで含めた歌唱シーンが。そこで少しだけ粋な演出があって、ちょっと泣ける感じがします。いいですね、これ。

『プロミシング・ヤング・ウーマン』でのAngel of the morning（「夜明けの天使」）とか、『コーダあいのうた』でのBoth sides now（「青春の光と影」）とか、はたまた『シン・エヴァンゲリオン劇場版』での「Voyager 日付のない墓標」とか、このところ、昔の楽曲が新たに作品に紐付けされる例がいろいろありますが、この『花腐し』の「さよならの向う側」も、そうしたリストに加わった感じです。しばらくは、「さよならの向う側」を聴くとこの映画を思い起こさずにはいないでしょう。

wowowで少し前に放映された、ヴィム・ヴェンダーズの『Perfect Days (2023)』を録画で観ました。ああ、これは個人的に好きなタイプの、とても静かな映画ですね。淡々と繰り返される日常。動きが本質をなしている映像が、こうした繰り返しを描くと、逆説的にといいますか、ある種の静謐さが漂ってくる気がします。
https://www.imdb.com/title/tt27503384/

個人的に好きな、ジャームッシュの『パターソン』（[[Paterson (2016)]]）も同じような感触を与えてくれる一本です。いずれの作品も、基本は日々の繰り返しが描かれるのですが、そこに多少の波風、あるいはノイズのようなものが到来し、その日常的な繰り返しは多少とも乱されたり、ずれたりして行きます。それでも大きな事件などは起きず、ただそれらの微妙なずれが、どこか味わい深い陰影を作っていく、という感じになります。
https://www.imdb.com/title/tt5247022/

どちらの映画も、主人公がちょっとしたこだわりの趣味（カメラだったり、詩作だったり）、あるいは芸術的行為を日課としている、というのも共感のポイントです。同じものは一つとしてなく、無限の差異が紡がれていく、と。これは先日の『スモーク』もそうでした。

映画で静謐さを描くには、一つにはこうした繰り返しが効果的だと思われますが、ほかにはどのような方法があるのでしょうか。そうした方法論がなにやらとても気になります。少し考えてみたいところです。

 

(この投稿は、obsidianからの投稿テストも兼ねています)

最近は長回しも、それなりにありふれたものになっていると思いますが、90分をそれだけでやってみせるという映画を、CSで放映していました。『ボイリング・ポイント 沸騰』（2021）。途中から観たのですが、たしかにひたすらの長回しです。レストラン内のいろいろな出来事が、その中で描かれていきます。

作品としてはどうなのでしょうか。長回しは、この場合レストラン内のカオスな状況を描くのに、最適な解だったといえるのかどうか。そう思うと、ちょっと微妙な感じもします。