月別アーカイブ: 2025年8月

Cinema, Humanities

悪というものについて

この夏もいくつか興味深い映画とかに出会いました。そのうちの一つが、ドミニク・モル監督作品『悪なき殺人』（2019）でした。数年前の公開作ですが、wowowオンデマンドの配信があったので出会えました。原題はseuls les betesで、英語タイトルもonly the animalsになっています。でも、やはり邦題がなんといっても秀逸ですね。映画は、ある殺人事件をめぐり、５人くらいを軸に、それぞれの物語を群像劇のスタイルで見せていくのですが、彼らのどこか因果めいたつながりが、「悪とは」「悪意とは」といった難しい問いを発せしめ、考察を促します。
https://www.imdb.com/title/tt10409498/

登場人物たちは、それぞれに心に満たされない空隙のようなものを抱えて生活しています。その空隙、あるいは空回りする欲望が、ときにその人物を突発的で予測不可能な行動に走らせます。多くの場合、それは誰か相手を巻き込むことになり、相手にも欲望とその障壁の狭間を生じさせ、いわば動物的な「悪のような行動」へと駆り立てます。こうして空隙は次々に連鎖をかたち作ってしまい、悪のような行動が人から人へと広がっていきます……。

その空隙、それはまるで手負いの動物の傷のようなものです。こんなことを思うと、まったく別の映画へと、タイトル（邦題）繋がりで思考が飛んでいきます（苦笑）。『悪は存在しない』（濱口竜介、2023）ですね。
https://www.imdb.com/title/tt28490044/

これ、それまでの濱口作品とはどこか違う、少し毛色の違った一作で、どう理解していいかなかなかわからないラストにいたり、騒然とした思いに囚われてしまいますが、女の子が亡くなるのが手負いの鹿に近づいたため、主人公が東京から来た開発業者に暴力的な行為を及ぼすのも、娘を失い手負いとなったため、というふうに見たまま解釈するならば、描き出している心的な力学は『悪なき殺人』にとても近いというか、相互に通底しているかのように思えてきます。

少し古めの本ですが、ジャン・ナベールの『悪についての試論』（杉村靖彦訳、法政大学出版局、2014）には、「正当化できないもの」という言い方で、人がなにかによって被る空隙について、次のように述べています。

それらはいかなる鎮めも想像できないような災悪であり、内的存在の裂開であり、葛藤であり、苦しみである。厳密な意味での悪とは、過ちのただ中で、いわゆる道徳的判断を排除することなく、道徳的判断を超えるものへと私たちを引き戻すものであるが、今述べた正当化できないものの形態としての災悪には、そうした悪と共通するところがある。共通するのは、規則に合っているか反しているかを決定する際に参照する意識のカテゴリーや機能によっては捉えられないという点である。(p.23)

その「正当化できないもの」を捉えるためにナベールが推奨する方途は、「正当化できないものの痕跡を探し求めた世界から、正当化できないものの真の源泉である自我へと還帰することである」(p.40)とされています。自己を見つめることができない（人に限らず動物もそうだとされるわけですが）状況に置かれたとき、いかにその傷を、空隙を、突発的な行動にいたる手前で引き受けていくことができるのか。上の映画たちはその答えを必ずしも用意しているとは思えませんが、それでもなおたえずそれを自己に（自我に）引き戻せ、とナベールは言っているように思われます。
https://amzn.to/427nHw6

Humanities

今年の夏読書の難物

今年の夏読書も、ちょっとした「難物」に取り組んでいます。スタンリー・カヴェル『理性の呼び声』（荒畑靖宏訳、講談社選書メチエ、2024）がそれ。日常的言語の哲学を考え抜くことによって、伝統的な哲学に切り込み、返す刀で、あまねく広がる（世間的な？）懐疑論に抵抗（？）しようという、なにやら刺激的な議論……のようなのですが。
https://amzn.to/41fHMQI

ところがこの本文は、一筋縄では行きそうにありません。カヴェルの依って立つところが、日常言語を重んじる立場（そもそもの出発点からして、哲学が通常の言語とは別の言語を語っているかのように示されることを批判する立場）なので、提示される事例（例文というか）は卑近なものだったりもするのですが、そこからその事例を前提に繰り広げられる推論、疑問、展開の数々が、文字通り広範に積み重なっていく感じです。それらを受け止めるには、読み手の側に、かなり大きな記憶領域、というか、ある種の「バッファ」が必要になってきます。こりゃ丁寧に読み進めるのは大変です！

もちろん読み飛ばしてしまうことだってできなくはないでしょうけれど、それだとなにか勿体ない気もします。ここは著者の議論に身を委ねてみたいところなのです（そういうふうに誘われてることも確かです）が、なかなかうまく前に進んでいきません（苦笑）。

普段、あとがきとか巻末の解説などから読むというのはあまりしないのですが、ここでは全体の見取り図を先に知るため、それが肝要かもしれませんね。そんなこんなで、このやや苦行的な読みは、まだしばらく続きそうです（そのうち放り出さないとも限りませんが（苦笑））。でも、内容的にはとても興味深いものです。なにしろ、ウィトゲンシュタインとオースティンにもとづく、言語哲学の再考なのですから！

Cinema, Novel

学問的な熱情も描いてほしい

お盆休みという感じで、wowowオンラインで配信されている『敵』（吉田大八監督、2024）を観てみました。長塚京三（久しぶりに見た気がしますね）演じる隠居した元大学教授の日常が、少しずつ妄想で削られ、あるとき一気に崩壊する、というあたりが、とてもドラマチックに描かれていました。imdbの英語タイトルが、「Teki cometh」と、日本語と古い英語の組み合わせになっているのが、なにやら興味深いです。
https://www.imdb.com/title/tt34279347/

筒井康隆の原作（新潮文庫、2000）も、少し前までkindle unlimitedに入っていました。そちらは映画以上に日常が淡々と描かれ、それが崩れていく様ももっとゆるやかで、掲示板に投稿される「敵」の到来メッセージの不穏さもいや増していたように思います。映画では今風に、メッセージはスパムメールで届き、最後はウイルス感染の画面イメージになっていました。
https://amzn.to/3JlaxFm

でも、個人的に思うのですが、学者が主人公というのなら、もっと学問的な熱意・熱情といったものも、書かれていてほしい気がします。職業小説的な部分は今や小説作品の基本かなと思いますが、学者が主人公という場合、下世話な話や揶揄ばかりが続くというのも、案外多かったりし（これ、フランスなどの場合もそのようなので、日本に限った話じゃなさそうですが）、その真摯な学問的営為に触れる作品というのはそれほど見当たらない気がしていました。

そんな中でひときわ異彩を放っていたのが、『ゲーテはすべてを言った』（鈴木結生、朝日新聞出版、2025）でしょうか。ゲーテの専門家が偶然見にした、ゲーテのものとされる名言の英訳。その出所を突き止めるべく、ささやかな知的冒険が始まっていく、というお話。全体的になかなかの熱量で、散りばめられる学知ネタも面白いし、なにより筋立てが、剽窃話とかまでからみ、ちょっとしたサスペンスになっていて読ませます。学者一家の描写がちょっと牧歌的にすぎるという感じもないわけではありませんが、全体的にはスリリングです。
https://amzn.to/4mDhvo9

こういうの、もっと読みたいですねえ。おそらくこうした熱情の描写が可能なのは、著者が実際にそういう学問世界で生きてきたからなのでしょう。とするなら、もっとそういう界隈で活動してきた人たちが、たくさん創作のほうへと押し寄せていってほしい気もします。うーん、それはちょっと難しいか……。

Humanities, Novel

視覚思考と技術愛

今年の夏読書は、まず手始めに、学生時代に読んだハインラインの『夏への扉』を2020年の新訳で（福島正実訳、ハヤカワ文庫、2020）もう一度読もうと決めていました。昔読んだときには、復讐譚の部分ばかりが印象に残り、さらにタイムパラドクスも気になって、なんだか微妙な読後感だったように思うのですが、今回再読してみて、そういう暗い部分よりもむしろ、主人公が技術職としての道をひたすらまっとうしようとする姿勢などに、好印象を覚えました。線でつなげばパラドクスもとくに感じられません。なんというか、印象が大きく変わりましたね。なによりも、主人公が開発したという機器の数々が、今いろいろなかたちで、現実世界でも実現しているところなどがとても興味深いです。なんというか、一種の技術愛・技術者愛を感じさせますね。1956年の作品なのにねえ、と感心します。
https://amzn.to/4m8JtaW

これ、ちょうどkindle unlimitedに入っていたテンプル・グランディン『ビジュアル・シンカーの脳』（中尾ゆかり訳、NHK出版、2023）と、併読するような感じになったのですが、これも、技術者愛を感じさせるような一冊でした。「視覚的な、非言語プロセスでものを見る」という人々（たしかにそういう人はいます。案外身近に）が、技術畑などで活躍する様を描いてみせた一冊です。著者（動物学者なのだとか）も述べるように、子供は皆、視覚思考の傾向を持っているのだそうで、それが言葉によって次第に覆い隠されてしまうのではないか、という話です。昔、「どの子供も、なにがしかのの天才である」という名言がありましたが（色川武大？もっと遡れそうですが）、思うにそれは、そういう視覚ベースの直感的な対象・状況把握を指していたのかもしれません。
https://amzn.to/4mwuxTB

でも、逆にいうと、視覚思考と言語思考は、必ずしもいずれかに分けられるというような、明暗をなしているのではなく、そのあいだに幅広いグラデーションがあるのではないか、というような気もします。ある著名な同時通訳の方は、インプットされる元言語の理解の処理は、ほとんど仕切りのある空欄を埋めていくようなもので、それを記憶として保持しながら、訳出してアウトプットに変えていくのだと語っていたことがありました。言語処理にも、もしかしたらそういう空間的（視覚的・映像的？）な処理がついてまわるのかもしれない、と教えてくれるようなお話でした。また、古来の「記憶術」において、空間的に記憶を配置していくといった処理も（個人的にはこれ、お恥ずかしいことに実はちょっとピンと来ないのですが）、視覚思考の賜物なのかもしれませんね。

ハインラインの小説に登場する主人公も、そういう観点から解釈すると、ちょっと面白いかもしれません。ハインライン自身も、なんだかそういう視覚思考的な傾向を強く感じさせる作家のようにも見えて来るかも（笑）。