「Humanities」カテゴリーアーカイブ

Cinema, Humanities

悪というものについて

この夏もいくつか興味深い映画とかに出会いました。そのうちの一つが、ドミニク・モル監督作品『悪なき殺人』（2019）でした。数年前の公開作ですが、wowowオンデマンドの配信があったので出会えました。原題はseuls les betesで、英語タイトルもonly the animalsになっています。でも、やはり邦題がなんといっても秀逸ですね。映画は、ある殺人事件をめぐり、５人くらいを軸に、それぞれの物語を群像劇のスタイルで見せていくのですが、彼らのどこか因果めいたつながりが、「悪とは」「悪意とは」といった難しい問いを発せしめ、考察を促します。
https://www.imdb.com/title/tt10409498/

登場人物たちは、それぞれに心に満たされない空隙のようなものを抱えて生活しています。その空隙、あるいは空回りする欲望が、ときにその人物を突発的で予測不可能な行動に走らせます。多くの場合、それは誰か相手を巻き込むことになり、相手にも欲望とその障壁の狭間を生じさせ、いわば動物的な「悪のような行動」へと駆り立てます。こうして空隙は次々に連鎖をかたち作ってしまい、悪のような行動が人から人へと広がっていきます……。

その空隙、それはまるで手負いの動物の傷のようなものです。こんなことを思うと、まったく別の映画へと、タイトル（邦題）繋がりで思考が飛んでいきます（苦笑）。『悪は存在しない』（濱口竜介、2023）ですね。
https://www.imdb.com/title/tt28490044/

これ、それまでの濱口作品とはどこか違う、少し毛色の違った一作で、どう理解していいかなかなかわからないラストにいたり、騒然とした思いに囚われてしまいますが、女の子が亡くなるのが手負いの鹿に近づいたため、主人公が東京から来た開発業者に暴力的な行為を及ぼすのも、娘を失い手負いとなったため、というふうに見たまま解釈するならば、描き出している心的な力学は『悪なき殺人』にとても近いというか、相互に通底しているかのように思えてきます。

少し古めの本ですが、ジャン・ナベールの『悪についての試論』（杉村靖彦訳、法政大学出版局、2014）には、「正当化できないもの」という言い方で、人がなにかによって被る空隙について、次のように述べています。

それらはいかなる鎮めも想像できないような災悪であり、内的存在の裂開であり、葛藤であり、苦しみである。厳密な意味での悪とは、過ちのただ中で、いわゆる道徳的判断を排除することなく、道徳的判断を超えるものへと私たちを引き戻すものであるが、今述べた正当化できないものの形態としての災悪には、そうした悪と共通するところがある。共通するのは、規則に合っているか反しているかを決定する際に参照する意識のカテゴリーや機能によっては捉えられないという点である。(p.23)

その「正当化できないもの」を捉えるためにナベールが推奨する方途は、「正当化できないものの痕跡を探し求めた世界から、正当化できないものの真の源泉である自我へと還帰することである」(p.40)とされています。自己を見つめることができない（人に限らず動物もそうだとされるわけですが）状況に置かれたとき、いかにその傷を、空隙を、突発的な行動にいたる手前で引き受けていくことができるのか。上の映画たちはその答えを必ずしも用意しているとは思えませんが、それでもなおたえずそれを自己に（自我に）引き戻せ、とナベールは言っているように思われます。
https://amzn.to/427nHw6

Humanities

今年の夏読書の難物

今年の夏読書も、ちょっとした「難物」に取り組んでいます。スタンリー・カヴェル『理性の呼び声』（荒畑靖宏訳、講談社選書メチエ、2024）がそれ。日常的言語の哲学を考え抜くことによって、伝統的な哲学に切り込み、返す刀で、あまねく広がる（世間的な？）懐疑論に抵抗（？）しようという、なにやら刺激的な議論……のようなのですが。
https://amzn.to/41fHMQI

ところがこの本文は、一筋縄では行きそうにありません。カヴェルの依って立つところが、日常言語を重んじる立場（そもそもの出発点からして、哲学が通常の言語とは別の言語を語っているかのように示されることを批判する立場）なので、提示される事例（例文というか）は卑近なものだったりもするのですが、そこからその事例を前提に繰り広げられる推論、疑問、展開の数々が、文字通り広範に積み重なっていく感じです。それらを受け止めるには、読み手の側に、かなり大きな記憶領域、というか、ある種の「バッファ」が必要になってきます。こりゃ丁寧に読み進めるのは大変です！

もちろん読み飛ばしてしまうことだってできなくはないでしょうけれど、それだとなにか勿体ない気もします。ここは著者の議論に身を委ねてみたいところなのです（そういうふうに誘われてることも確かです）が、なかなかうまく前に進んでいきません（苦笑）。

普段、あとがきとか巻末の解説などから読むというのはあまりしないのですが、ここでは全体の見取り図を先に知るため、それが肝要かもしれませんね。そんなこんなで、このやや苦行的な読みは、まだしばらく続きそうです（そのうち放り出さないとも限りませんが（苦笑））。でも、内容的にはとても興味深いものです。なにしろ、ウィトゲンシュタインとオースティンにもとづく、言語哲学の再考なのですから！

Humanities, Novel

視覚思考と技術愛

今年の夏読書は、まず手始めに、学生時代に読んだハインラインの『夏への扉』を2020年の新訳で（福島正実訳、ハヤカワ文庫、2020）もう一度読もうと決めていました。昔読んだときには、復讐譚の部分ばかりが印象に残り、さらにタイムパラドクスも気になって、なんだか微妙な読後感だったように思うのですが、今回再読してみて、そういう暗い部分よりもむしろ、主人公が技術職としての道をひたすらまっとうしようとする姿勢などに、好印象を覚えました。線でつなげばパラドクスもとくに感じられません。なんというか、印象が大きく変わりましたね。なによりも、主人公が開発したという機器の数々が、今いろいろなかたちで、現実世界でも実現しているところなどがとても興味深いです。なんというか、一種の技術愛・技術者愛を感じさせますね。1956年の作品なのにねえ、と感心します。
https://amzn.to/4m8JtaW

これ、ちょうどkindle unlimitedに入っていたテンプル・グランディン『ビジュアル・シンカーの脳』（中尾ゆかり訳、NHK出版、2023）と、併読するような感じになったのですが、これも、技術者愛を感じさせるような一冊でした。「視覚的な、非言語プロセスでものを見る」という人々（たしかにそういう人はいます。案外身近に）が、技術畑などで活躍する様を描いてみせた一冊です。著者（動物学者なのだとか）も述べるように、子供は皆、視覚思考の傾向を持っているのだそうで、それが言葉によって次第に覆い隠されてしまうのではないか、という話です。昔、「どの子供も、なにがしかのの天才である」という名言がありましたが（色川武大？もっと遡れそうですが）、思うにそれは、そういう視覚ベースの直感的な対象・状況把握を指していたのかもしれません。
https://amzn.to/4mwuxTB

でも、逆にいうと、視覚思考と言語思考は、必ずしもいずれかに分けられるというような、明暗をなしているのではなく、そのあいだに幅広いグラデーションがあるのではないか、というような気もします。ある著名な同時通訳の方は、インプットされる元言語の理解の処理は、ほとんど仕切りのある空欄を埋めていくようなもので、それを記憶として保持しながら、訳出してアウトプットに変えていくのだと語っていたことがありました。言語処理にも、もしかしたらそういう空間的（視覚的・映像的？）な処理がついてまわるのかもしれない、と教えてくれるようなお話でした。また、古来の「記憶術」において、空間的に記憶を配置していくといった処理も（個人的にはこれ、お恥ずかしいことに実はちょっとピンと来ないのですが）、視覚思考の賜物なのかもしれませんね。

ハインラインの小説に登場する主人公も、そういう観点から解釈すると、ちょっと面白いかもしれません。ハインライン自身も、なんだかそういう視覚思考的な傾向を強く感じさせる作家のようにも見えて来るかも（笑）。

Humanities

ミトラス教という謎

井上文則『異教のローマ　ミトラス教とその時代』（講談社選書メチエ、2025）を読んでみました。主にフランツ・キュモンの研究などで知られる「ミトラ教」（以前はそう表記することが多かったと思います）ですが、キュモンの説も今やすっかり古くなったのですねえ。多くの新たな知見が加えられ、塗り替えられていることを、同書で改めて知ることができます。
https://amzn.to/458eCDV

とくに興味深かったのは、ローマに広がったミトラ教は、東方起源とか少アジア起源というわけではなく、１世紀ごろにローマで、１人の解放奴隷が単独で創始した星辰宗教ではないかという著者の仮説です。そう考えることで、普及状況その他に合理的な説明がつくというわけなのですね。思わず唸ってしまいました（笑）。

それとは別に、ミトラ教に言及する文献の数々がこれでもかというように、多々紹介されているのも読み応え十分です。ヘロドトスやストラボンなどの歴史家から、プロクロス、ポルフュリオス、プロクロスなどプラトン主義者たちまで、実に多彩な顔ぶれが並んでいて、個人的には、以前に少し思想史的に触れていたこともあって、どこか懐かしさのようなものすら感じられました。そんなわけで、これもなかなかの良書だと思いました。

Humanities

反照のヨーロッパ原像 – カッチャーリ

マッシモ・カッチャーリの『ヨーロッパの地理哲学』（上村忠男訳、講談社、2025）を読んでみました。「ヨーロッパ」というものが立脚している原像のようなものを、ギリシアの古典などを通じて浮かび上がらせようという、ちょっと大胆な試み（エッセイ）です。ここでの「地理哲学（ジオフィロソフィー）」というのは、どうやら地理的な諸条件との関係で浮かび上がる認識や自己意識についての学知、ということになりそうです。大胆な仮定や推論、そして該博な知識を駆使したハードなエッセイで、込み入った文体のせいもあって少し読みにくかったりもします。
https://amzn.to/3GH9EWP

そもそもヨーロッパは、アジアという無限定なものから切り離された、制限されたものというのが、ギリシア時代からの自己認識の根底にあったのではないか。制限されているからこそ、他者とは違う自己として存立しているのではないか。さらにまた、各地のポリスがそれぞれ異なっていたように、それぞれの自己は他の自己と内的な争い（スタシス）を繰り広げ、それを通じて他とともにあることを承認してきたのではないか。そのため、そこでの平和は戦争の一時休止として捉えられていたのではないか。これがヨーロッパの原像だというのですね。

ヨーロッパはまた、オケアノスに囲まれた島としての自己規定もあっただろうといいます。故に、タラソクラティア（制海権をもつ国家の支配）こそが、支配概念の基本担っているのではないか、というのですね。支配の要となるノモス（法）もまた、各ポリスに限定的・制限的なものであらざるを得ず、無制限・無定形のノモスはありないとされます。

とはいえ、ノモスの限定性は、キリスト教時代のヨーロッパにおいて揺らいでいった、とカッチャーリは振り返ります。神がもたらしたとされる自然のノモスは、場所に限定されない無限定なノモスであり、それが場所限定のノモスに対立するようになった、と。限定的ノモスを「引っこ抜く」ことに貢献したものとして、ヘレニズム期のストア派、エピクロス派、懐疑主義などの台頭や、ローマの覇権、近代におけるモノスの脱構築などもあり、こうして「新たな結合としてのヨーロッパ」の概念が成立していく。ただ、そこでもまた、調和の不安定性が解消されることはなく、「平和を争いにつなげてしまう致命的な性格」は温存され、クザーヌスのアポリアよろしく、区別されたもの同士が互いに相手を必要としながら、区別されたものとして消えてしまうまで相互に関係しなくてはならない……。

このように、本来の多島性はかたちを変えながら、キリスト教的ヨーロッパに継承されていくのだろう、というわけです。しかしながら、キリスト教のかたちで単一の神を擁することになっても、その神（つまりは無限なものです）は到達不可能であって、それをとりまく多数の推測が存在するというかたちでした神の顕現の形式はありえません。かくしてヨーロッパの多数性・限定性の構図は温存されたままで、現代にいたるまで長い命脈を保つことになるというのが、カッチャーリの仮説であるようです。今なお、EUが総体をなしえず、多数性を維持した寄り合いのようでしかないのは、そうした原像がいまだに反照しているからなのかもしれません。

カッチャーリによれば、北アメリカなどは隣接する他の複数国家を持たず、境界や制約を海から被っていないため、外に向かおうとする視線や願望を持たず、自身のうちに向け直すという自己完結的な構図を生きているのだとか。うーん、でもそのあたりの見立てはどうなのだろうか、と疑問がないわけでもありません。またアジアに関していえば、翻って中東や東アジアの自己認識の原像はどう導き出せるだろうか、とつい考えてしまいたくもなります。