今年のGWは、おもにバルガス=リョサの『世界終末戦争』（旦啓介訳、上下巻、岩波文庫、2025）を読んで過ごしました。すごくインパクトのあるタイトルですが、SFとかではなく、19世紀末のブラジルで起きた、小さな村とその周囲を舞台とする内戦を描いた作品です。実際にあった事件（カヌードスの乱）をもとにしているのだとか。群像劇として多視点で描かれるのですが、これがなんとも興味深い。
https://amzn.to/4deblav
https://amzn.to/4d2UUxm

突如現れた宗教指導者のもとに、村人たちが集まり始め、それが一つのキリスト教系コミュニティを作っていきます。一方、成立して間もない共和制を仕切っていた軍は、国の支配を逃れるかのようなそのコミュニティを王党派とみなし、難癖をつけ、制圧に向けて動き出します。地元の地主たちも基本的にそれに従うものの、彼らの配下にあった私兵（ジャグンソ）や、地域の盗賊たち（カンガセイロ）はコミュニティ側につき、そのため軍は容易には制圧できなくなり、次第に大掛かりな部隊を投入していきます。結果、双方に多数の犠牲者が出ることになってしまいます。

戦争に至る経緯、戦争が始まってからの混乱、戦火の中で右往左往する人々などなど、どの描写もある意味、とても生々しかったりします。共和派の記者が軍に同行するのですが、途中からその人物と、行動をともにする農園の下働きの女性、さらにその女性が一時的に身を寄せた旅芸人らのうちの小人が、話の中心をなしていきます。後半では、生き延びたその記者が後に農園主のところにいって内戦について語るのですが、ここで自由間接話法が用いられ、回想の記述からいきなり臨場感あふれる場面へと転じるあたり、とても映像的な処理になっていたりします。

攻撃を受ける宗教コミュニティの側からすれば、共和国軍の猛攻はまさに最終戦争の様相を呈するものだったでしょう。圧倒的な武力の差にもかかわらず、ベトコンのようなゲリラ戦で持って、共和国軍をしぶとく、複数回退けたジャグンソやカンガセイロの物語なども、今現在続いているウクライナや中東に重なって見えてもきます。

以前『なぜフィクションか』（1999）が良かったジャン=マリー・シェフェール。同著書の10年前に刊行された『文学ジャンルとは何か』（”Qu’est-ce qu’un genre litteraire?”, Le Seuil, 1989)を読んでみました。
https://amzn.to/4qXJf84

前者が学際的なアプローチだったのに対し、後者はいわば剛直な文学論でした。まだ認知科学や心理学などへの言及もないのですが、文学作品の研究にコミュニケーションという観点を入れているところに、少し野心的な感じを受けたりもします。基本的に文学ジャンルをどう規定し、どう理解すべきかについて論じた本なのですが、「ジャンル」を導く論理というのは実に多彩で、簡単なものに還元できないのではないかという、ちょっと身も蓋もない結論を導いていて、個人的には思わず苦笑してしまいました。

でも、ちょっとおもしろかったのが、歴史的な文脈について考える章。ボルヘスの『伝奇集』に入っている短編「『ドン・キホーテ』の作者、ピエール・メナール」を引き合いに出していました。これ、ある種のボルヘスの思考実験（？）みたいなものでしょうか。20世紀の作家（とされる）、ピエール・メナールなる人物が、セルバンテスになりきるという方法で、セルバンテスのものと一語一句変わらない『ドン・キホーテ』を書こうとしたという想定（さらにその断片が残っているという想定）のもと、両者の比較を文芸批評的に行ったというフィクションなのです。

たとえ文面はまったく同じだとはいっても、セルバンテスよりメナールのほうが多義的だという意味で豊穣である、とボルヘスは記しています。シェフェールはこれについて、歴史的なコンテキストがもはや同じではないことの示唆として受け止めています。騎士物語のパロディだったセルバンテスのテキストは、メナールにおいては心理小説・形而上学的小説のジャンルに入れられるべきものになっているというわけです。また、スペイン語を学ぶことから入っているメナールの文体はどこか擬古的、セルバンテスのものは自分の時代のナチュラルな口語になっている、とボルヘスは記しています。シェフェールはここに、ジャンルの問題が、少なくともテキストの創造と受容の2つの問題として示されることを見てとっています。

それにしてもこのボルヘスの作品は、今読むとあまり面白みもないのですが（失敬）、むしろこの、ピエール・メナールの姿勢の極端さらしきものに、ちょっと惹かれるところがないわけでもありません。これ、ある意味でのファンダム的なスタンスの現れにも思えてきますね。ボルヘスはセルバンテスの、そしてシェフェールももしかしたらボルヘスの、なんらかのファンダムを生きている、みたいな？妄想ですけど……。

昔ここで書いたことがあったかもしれませんが、私個人も（ちょっと方向性は違いますが）、もうちょっと古典ギリシア語ができたなら、ヴァレリーの『エウパリノス』とかのギリシア語訳を、偽書として作りたいなあ、なんて思っていました（今でもかすかに思っています（苦笑））。まあ、でもそこまで古典ギリシア語できないからなあ……（遠い目？）。