wowowで配信・放映していたアルノー・デプレシャンの映画『私の大嫌いな弟へ(2022)』を観ました。
ある集まりの席で、何気なく「あんたのこと、ずっと嫌いだった」と弟に言い放った姉。弟は売り言葉に買い言葉よろしく、「そんなこと、知ってたさ」みたいに返す。二人とも笑みを浮かべて。普通なら、これは仲の良い姉弟の、ちょっとふざけただけの会話でしょう。しかしここでは、役者として知られるようになっていた姉と、作家志望の弟の間に、おそらく様々な思いがあったようで、これがきっかけで、二人は20年あまりも、互いを避け続けるようになってしまうのです。
https://www.imdb.com/title/tt14622802/
なかなかすごいシチュエーションですが、胸のうちに抱えたもやもやしたものが、なんらかの言語化によって、いっきに構造体として組み上がる、というのは現実にありうる話ですね。漠然とした思いが、なんらかの言葉によって、まるで回路に流し込まれるかのように整理されるのですが、いちどそうして構造化されてしまうと、人はその構造体にこだわり、その回路を執拗に強化してしまう、という感じです。おもに好き嫌いが絡む場合が多いように思われるこの現象、実は結構そこここで生じているのかもしれません。言わずが花といったことが、表現されてしまえば、もはや取り消すこともできなくなります。
これもまた、身につまされる話ですね。「言葉になっていないものは、ひたすら言語化していけばよい」なんて、必ずしもいえないということです。言語化されてしまったものが、人を追い込んでいくこともある、というのは心しておいたほうがよいかもしれません。
ではその、凝り固まったしこりのような構造を、どう解きほぐしていけばいいのか。映画はそのあたりの問題について、ぐるぐると回りながら、解決の糸口を探していこうとします。もちろんそれは、簡単なことではありません。
デプレシャンの映画は、かなり以前に観た『そして僕は恋をする』など、わりと初期作品から、そうした言語的な現象への独特な感覚が、とても鋭敏に感じられるような気がします。今回のものは、確執が弱まっていく過程を描こうとしている感じですが、でもやはりこの、追い込む言葉のありようが、最も鮮烈に記憶に残る気がします。
最近読んだものから、その２。
サラ・ベイクウェル『実存主義者のカフェにて――自由と存在とアプリコットカクテルを』（向井和美訳、紀伊國屋書店、2024）。サルトルやボーボワール、カミュ、メルロ=ポンティなどを中心に、また、彼らに先立つフッサールやハイデガーら現象学の要人たちなど、20世紀ヨーロッパの思想の展開を、人間的な細かなエピソードでもって描き上げ、一種の群像劇として示しています。
https://amzn.to/4bP1gxJ
これは見事なノンフィクション。精緻な筆致で、長いけれど一気に読ませる労作です。こういう細やかな、エピソードベースで思想史に入門できる本というのは、案外少ない気がします。その意味でも良書だと言えそうですね。
えてして無味乾燥になりがちな思想史の記述に、人間くさいエピソードの数々が、彩りと深みを与えています。こういう記述でもって、いわば立体的に描き出されると、思想史の流れも、また違った風景に見えてきますね。第二次大戦の戦中・戦後の情景や、そこで繰り広げられるサスペンスフルな出来事などは、とりわけ想像をかき立てます。
個人的に興味深かったのは、全体的に、最初に和気あいあいとしていた仲間たちが、やがて状況への反応を通じて、お互いの意思疎通がうまくいかなくなっていくさま。エントロピーの増大、でしょうか？思想家は誰もが、状況に即して、また相手を想定して、なんらかの主張を展開するものだと思いますが、そうした営為には、様々な軋轢や不和を醸し出していく契機が、あらかじめ内在しているのかもしれません。普通に考えて、時間の経過とともに、考え方の違いが際立っていくようになるのは、人の関係の常なのかもしれません。でも大学人やら作家のように、ある種のナルシスト的な人々においては、その傾向はいっそう顕著になっていくようにも見えます。もちろん仲のよいままの人々もいるわけですけどね。
ときに最後は喧嘩別れのようになってしまうのが、なんとも悲しい。ハイデガーをとりまく人々もそうだし、サルトルをとりまく人々もそう。何かこの、集団的な人間関係の悪化というのは、なかなか興味深いテーマかもしれないなあ、と改めて思ったりします。
このところ、欧米の時事的な出来事が相次いで、なにやら落ち着かない感じもありました。でもまあ、それでもなお普段通りが一番、というわけで、最近読んだものから。
https://amzn.to/46dUYqn
まずは、kindle unlimitedに入っていた『ドイツ観念論 カント・フィヒテ・シェリング・ヘーゲル』（村岡晋一著、講談社メティエ、2012）。ちょっと途中端折ったりしましたが、通読しました。これ、前から読みたいと思いながら、なぜかめぐり合わせが悪くて、これまで手にとることができていませんでした。もっと早くに目を通しておきたかったなあ、と今更ながら思いますね。
カント、ラインホルト、フィヒテ、シェリング、ヘーゲルといった、ドイツ観念論の展開を、「アプリオリなものの源泉」をどこに置くかという点に着目し、追っていくという入門書ですね。これ、複雑な観念論をとても見事な整理してみせて、圧巻です。
カントの純粋理性では、対象と主観の関係性が問われるというのに、人間はアプリオリな形式として、対象の「はじまり」を捉えることができない、とされます。そのことを高らかに指摘するラインホルトなどは、では本人がいかにして関係性の外に立つことができるのかを答えていないといいます。フィヒテは関係性の基礎として、自己の定立・非定立の表裏一体性を持ち出してくるようなのですが、しかしそれだと今度は、（対象と主観の）差異のない世界が立上がってしまうことになるのでは、と。
シェリングは、自然と自己との一体性・同族性ということを言い募ります。さらに、差異のある世界を描くために悪の問題や時間の問題を取り上げていくといいます。ヘーゲルは、同じような問題意識から、他者の存在、ことばの問題を考察していく。承認欲求、主人と奴隷（奴隷こそが自由の成立の契機とされる）などの議論は、対象と主観の差異の問題として導入されているのですね。
総じてカント以外の論者たちは、自己を能動的な自由の観点から論じているようなのですが、著者によると、それは同時代に生じたフランス革命が、すべてを自由のもとに再構築したことの、大きな余波だったといいます。観念論の展開は、静的なものではなく、とても動的なものなのだということが改めてわかります。
先月下旬にwowowで放映された『偶然と想像』（濱口竜介監督作品、2021）を録画で観ました。
https://www.imdb.com/title/tt14034966/
３つの短編からなるオムニバス。少し場面の構成や台詞回しが、映画というより舞台を思わせる部分があって、独特な空気（というか違和感）を生んでいる気がしましたが、長回しの多用などが、そうした違和感を少しだけ和らげている感じもして、なにやらとても独特な映像的時空間を作り上げています。
3つの短編はそれぞれ、とても知的に構成されたシチュエーションや展開が見事です。友達が意気投合した相手が元カレだということがわかり、修羅場を作りかけることになる第一話、作家でもある大学の教員に、ハニートラップをしかけようとして、逆に言葉の応酬を通じて自己の解放を促される顛末を描く第二話、そして偶然の出会いをきっかけに、若い頃の思いを、やっと見つめ直せた2人の女性たちを描く第三話。この第三話などはとりわけ感銘を受けました。
共通のテーマとしては、一つには言語化できないものの言語化の試みというのが、ありそうですね言。語化できないものを、そのようなものと合点できた人々の、なおも言語化したいという思い。静かな画面とはうらはらに、登場人物たちの心の中は嵐がふいていそうです。そういえば以前観た同監督の「『ハッピーアワー』も、やはりそんな感じの力作でした。
アンガス・フレッシャー『世界はナラティブでできている 』（田端暁生訳、青土社、2024） を読んでみました。
https://amzn.to/3L3q9eh
物語思考（ナラティブ思考）を、単なるフィクション論などを超えて拡張しようとする試み。物語思考とは、ストーリー、つまり時間的な把握・展開でもって、ものごとを理解しようというもの。その発現形を著者はナラティブと称しています。
従来の哲学が論理を重視するあまり、もう一つの、オルタナティブな思考様式としての「物語思考」を抹消してきたとして、同書はその「偏重」を批判します。で、物語思考は、とりもなおさず、行動のための思考、理論に対立する実践的な思考にほかならない、とぶち上げています。するとその物語思考というものは、単なる「物語」の分析や表現へのこだわりを超えて、人間が用いる一般的思考の一つへと拡大・拡張されることになる、というのですね。生きる上での思考として。
でもこれ、ある意味、カントなどが論じていた悟性や概念についての話を、焼き直しただけのようにも見えますよね。人間は絶対的なアプリオリな論理だけで生きているわけではない、時空間に展開する対象物の概念形成をもってはじめて、理性的に判断できるのだ、みたいな。
いや、まあ、でもとりあえず、物語論・ナラティブ論を、より一般的な思考へと拡大・拡張していくというのは、面白い論点ではあります。でも、やはり気になるのは、先のフィクション論の本でも触れたように、そうした物語思考が悪用されたり、横道にそれたりする現実もある、という点ですね。フェイクニュースの話もそうですし、冤罪の元とされる、司法機関などの見込み捜査とかは、その際たるものでしょう。逸脱への対応も含めて、物語思考の批判（カント的な？）が、問われる気がします。
δελτογράφος <剳記> – deltographos.comの投稿セレクション・アーカイブ