「Novel」カテゴリーアーカイブ

Cinema, Hard Science, Novel

新年は「奇想」三昧から

前回に引き続き、年末年始の「年越し本・年越し映画」から、印象に残ったもののメモを。今回はどれもある種の「奇想」（語弊を覚悟で言えば、ですが）という感じがするものばかりです。もちろん、作っている側にとっては奇想でもなんでもないのでしょうけれど。

カルロ・ロヴェッリ『すごい物理学講義』（竹内薫監訳、栗原俊秀訳、河出書房新社、2019）は、有名になった超弦理論のオルタナティブとして示された、ループ量子重力理論について、一般向けに解説・紹介したものです。こういうまったく畑違いの本を読むのはとても楽しいですね。普段まったく接しない世界なので、一種の奇想譚のように読めてしまいます（笑）。
https://amzn.to/4sCqF7G

このループ理論というものは、時間や空間を結晶格子状の離散的なものとして捉えるのだそうで、時空にはそれ以上分割できない最小単位がある、ということになるのだとか。また、それに倣うと、宇宙開闢のビッグバンもまたビッグバウンス（伸びたり縮んだりするという）の宇宙観になり、ブラックホールにしても、中に入ったものが縮減して消滅するのではなくなる、という話です。これは面白いですね。著者も同書で繰り返し触れていますが、デモクリトスとかの原子論（！）が、回り回って形を変え、蘇ってくるかのようです。

もう一つ、こちらは小説集ですが、オラフ・ステープルドン『火炎人類』（浜口稔訳、ちくま文庫、2025）を読んでみました。なんといっても中編の表題作（1947年の作）、その発想に舌を巻きました。
https://amzn.to/49Ms4AX

ステープルドンは、『スターメイカー』でもまさに奇想の権化という感じでしたが、こちらも同じように素晴らしいですね。語り手の友人からの手記というかたちで、石の中に長く閉じ込められていた、太陽由来の火のような生命体との、ファーストコンタクトおよびテレパシーでの交流が描かれます。はたしてこれはその友人の妄想なのか、またその生命体が実在するなら、敵なのか味方なのか。なかなかスリリングな展開が楽しめます。

これに触発されて、積読になっていた『最初にして最後の人類』を、ここぞとばかりに読み始めました（笑）。以前、スポメニック（東欧のアーティスティックな戦勝記念碑）を延々と映し出すヨハン・ヨハンソンの映画を見て、とても気になっていた原作です。

年末年始には映画も配信で数本見ましたが、玉石混交というふうでした。そのうちで個人的に一番ウケたのは、u-nextで配信中の『リライト』（松居大悟監督、2025）でした。
https://www.imdb.com/title/tt36579051/

始まってすぐに、「あれ？これって『時かけ』（時をかける少女）なの？」と思ったのですが、それはすぐに終了してしまい（かつて『コンスタンティン』が、冒頭５分で『エクソシスト』をやってしまったのと同じように）、そこから怒涛の「おばか話」（ほめ言葉です！）に突入していきます（笑）。この展開、ゲラゲラ笑いました。舞台が尾道で、大友宣彦へのオマージュというか、尾美としのりや石田ひかりが出ているのもポイントです。

Novel

ネットでの炎上を描く秀作

アベル・カンタンの風刺（？）小説、『エタンプの預言者』（Le voyant d’Estampes）を読んでみました。邦訳は中村佳子訳、KADOKAWA刊（2023年）。引退した大学の教師ロスコフが、ロバート・ウィローなるアメリカからフランスに渡った詩人についての本を出版するのですが、その出版記念のトークショウで、聴衆から、ウィローが黒人であることを軽視したのはなぜかと問われ、質問者が納得するような答えを示せず（ウィローにとっては、黒人である以上に、共産主義者だったことが重要なのだと力説します）、このことがネットで批判されてしまい、やがて本人の無防備さもあって（擁護してくれた著名人が、極右政党に入っていたことも知らずに、その著名人にSNSで礼を述べてしまうとか）、大炎上が始まってしまいます。
https://amzn.to/4gJpvlh

主人公のロスコフは、SNSなどでの対応などが思いっきりまずいにも関わらず、批判に対しては感情むき出しで反論するタイプ。80年代の人種差別反対運動に参加したリベラルな「若かりし頃」が自画像としてあり、それが逆に足かせになって今の時代に適応することができず、「文化の登用」とかも理解できない初老の白人男性……。なんだか身につまされる気もする話ですが、とにかくロスコフは、落書きやドアを壊されたりする嫌がらせに、ひたすらじっと耐えるしかありません。その間も、脳裏では外部に対する怨嗟がぐるぐると渦をまき続けていきます。

些細なことをきっかけに、なんらかのレッテルが貼られ、それが増長してしまうあたりの描写が、やはりなにやら空恐ろしい感じです。政治家が言うみたいに「それはレッテルにすぎない！」と叫んでも、反論にはならず、さらなる攻勢を引き寄せるだけ。火のないところに煙は立たず、というわけで。政治家などの場合とは違い、この小説では、自分が自分にかけている認知的なバイアスが自覚されないところから始まって、徐々に少しだけ、その認知バイアスがゆらいでいくのかな（？）、という展開なのですが、その道もまたあまりに狭く険しく、また危うい印象を与えます。

小説は最後に、とても意外な結末がオチとして用意されています。ネタバレになるので記しませんが、このサプライズがまた見事に決まってフィニッシュとなります。個人的には、思わず「そうくるか」と思ってしまいました。作者は85年生まれとのことで、この作品（2作めだそうですね）で、フランスで若手に与えられる文学賞、フロール賞を受賞しています。

Novel

改変ルールゲーム小説

このところ、ご多分にもれずハマっていたのがNetflix配信の『イカゲーム』です。まだようやく第１シーズンを観終え、第２シーズンに入ったところですけどね。主人公のキャラが第２シーズンでは変わってしまっているようなのが、ちょっと微妙なところですが、とりあえず最終話まで観ることになるのかなあ、と漠然と思っています。
https://www.imdb.com/title/tt10919420/

でもこの『イカゲーム』では、全体的なストーリー展開というか、人間関係の妙味は興味深いものの、子供の遊びに命をかけるという基本図式がかっちりしすぎていて、第１シーズンでは少なくとも、遊びそのものになにか特殊な改変ルールが施されるといった趣はありません。その当たりが、少し物足りないような気もします。ゲームを主題にする作品としては、そういう特殊ルールを配した『カイジ』（ある意味名作漫画ですね）などのほうが、駆け引き、やり取りそのものの複雑さが増していて、いっそう引き込まれます。

そんな中、そういう改変ルール満載な小説を読みました。青崎有吾『地雷グリコ』です。これも子供の遊びを取り上げながら、そこにゲーム内容を複雑にする要素が付加されることで、駆け引きの面白さが格段に高まるという仕掛けになっています。
https://amzn.to/3JNZ6q4

でもこれ、ゲーム内容も複雑なら、主人公の勝ち方もなんともアクロバティック的（イカサマ的？）で、ちょっともう無法地帯なところまで行っている感じですね。なにしろ高校生が3000万円勝負に挑むみたいな話になっていきますし。雰囲気としてはどこか麻雀小説・ギャンブル小説に近い感じです。

確かに、思いもしないところから反撃がなされていく、というのは爽快ではありますが、ただあまりにそれが突飛だと、少し引いたりもします。「イカサマもあり」がそもそもの前提になっていると、なにかゲームのゲームらしさそのものを損ねたりするような気もするのですがね。

……なんてことを考えていたら、ゲームらしさというのはそもそも何だろうという点に引っかかりました。そのあたりの話はまたそのうちに。

Cinema, Novel

学問的な熱情も描いてほしい

お盆休みという感じで、wowowオンラインで配信されている『敵』（吉田大八監督、2024）を観てみました。長塚京三（久しぶりに見た気がしますね）演じる隠居した元大学教授の日常が、少しずつ妄想で削られ、あるとき一気に崩壊する、というあたりが、とてもドラマチックに描かれていました。imdbの英語タイトルが、「Teki cometh」と、日本語と古い英語の組み合わせになっているのが、なにやら興味深いです。
https://www.imdb.com/title/tt34279347/

筒井康隆の原作（新潮文庫、2000）も、少し前までkindle unlimitedに入っていました。そちらは映画以上に日常が淡々と描かれ、それが崩れていく様ももっとゆるやかで、掲示板に投稿される「敵」の到来メッセージの不穏さもいや増していたように思います。映画では今風に、メッセージはスパムメールで届き、最後はウイルス感染の画面イメージになっていました。
https://amzn.to/3JlaxFm

でも、個人的に思うのですが、学者が主人公というのなら、もっと学問的な熱意・熱情といったものも、書かれていてほしい気がします。職業小説的な部分は今や小説作品の基本かなと思いますが、学者が主人公という場合、下世話な話や揶揄ばかりが続くというのも、案外多かったりし（これ、フランスなどの場合もそのようなので、日本に限った話じゃなさそうですが）、その真摯な学問的営為に触れる作品というのはそれほど見当たらない気がしていました。

そんな中でひときわ異彩を放っていたのが、『ゲーテはすべてを言った』（鈴木結生、朝日新聞出版、2025）でしょうか。ゲーテの専門家が偶然見にした、ゲーテのものとされる名言の英訳。その出所を突き止めるべく、ささやかな知的冒険が始まっていく、というお話。全体的になかなかの熱量で、散りばめられる学知ネタも面白いし、なにより筋立てが、剽窃話とかまでからみ、ちょっとしたサスペンスになっていて読ませます。学者一家の描写がちょっと牧歌的にすぎるという感じもないわけではありませんが、全体的にはスリリングです。
https://amzn.to/4mDhvo9

こういうの、もっと読みたいですねえ。おそらくこうした熱情の描写が可能なのは、著者が実際にそういう学問世界で生きてきたからなのでしょう。とするなら、もっとそういう界隈で活動してきた人たちが、たくさん創作のほうへと押し寄せていってほしい気もします。うーん、それはちょっと難しいか……。

Humanities, Novel

視覚思考と技術愛

今年の夏読書は、まず手始めに、学生時代に読んだハインラインの『夏への扉』を2020年の新訳で（福島正実訳、ハヤカワ文庫、2020）もう一度読もうと決めていました。昔読んだときには、復讐譚の部分ばかりが印象に残り、さらにタイムパラドクスも気になって、なんだか微妙な読後感だったように思うのですが、今回再読してみて、そういう暗い部分よりもむしろ、主人公が技術職としての道をひたすらまっとうしようとする姿勢などに、好印象を覚えました。線でつなげばパラドクスもとくに感じられません。なんというか、印象が大きく変わりましたね。なによりも、主人公が開発したという機器の数々が、今いろいろなかたちで、現実世界でも実現しているところなどがとても興味深いです。なんというか、一種の技術愛・技術者愛を感じさせますね。1956年の作品なのにねえ、と感心します。
https://amzn.to/4m8JtaW

これ、ちょうどkindle unlimitedに入っていたテンプル・グランディン『ビジュアル・シンカーの脳』（中尾ゆかり訳、NHK出版、2023）と、併読するような感じになったのですが、これも、技術者愛を感じさせるような一冊でした。「視覚的な、非言語プロセスでものを見る」という人々（たしかにそういう人はいます。案外身近に）が、技術畑などで活躍する様を描いてみせた一冊です。著者（動物学者なのだとか）も述べるように、子供は皆、視覚思考の傾向を持っているのだそうで、それが言葉によって次第に覆い隠されてしまうのではないか、という話です。昔、「どの子供も、なにがしかのの天才である」という名言がありましたが（色川武大？もっと遡れそうですが）、思うにそれは、そういう視覚ベースの直感的な対象・状況把握を指していたのかもしれません。
https://amzn.to/4mwuxTB

でも、逆にいうと、視覚思考と言語思考は、必ずしもいずれかに分けられるというような、明暗をなしているのではなく、そのあいだに幅広いグラデーションがあるのではないか、というような気もします。ある著名な同時通訳の方は、インプットされる元言語の理解の処理は、ほとんど仕切りのある空欄を埋めていくようなもので、それを記憶として保持しながら、訳出してアウトプットに変えていくのだと語っていたことがありました。言語処理にも、もしかしたらそういう空間的（視覚的・映像的？）な処理がついてまわるのかもしれない、と教えてくれるようなお話でした。また、古来の「記憶術」において、空間的に記憶を配置していくといった処理も（個人的にはこれ、お恥ずかしいことに実はちょっとピンと来ないのですが）、視覚思考の賜物なのかもしれませんね。

ハインラインの小説に登場する主人公も、そういう観点から解釈すると、ちょっと面白いかもしれません。ハインライン自身も、なんだかそういう視覚思考的な傾向を強く感じさせる作家のようにも見えて来るかも（笑）。